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Kata KalIruin: Contadinella con oche. 1940. 
I testi che presentiamo come inizio 
di un'attenzione più sistematica alle 
cose ungheresi sono accomunati da un 
atteggiamento, 'Quello del ritorno. To-
maso Kemény recupera dall'esterno 
1'esperienza di un passato personale 
congelato e intimamente attuale. Pé-
ter Nadas, muovendo dalla superficie 
del quotidiano, retrocede agli oggetti 
della coscienza, persone e cose, con-
dotto dalla violenza che la storia vi ha 
depositato. Péter Hanak, motivato 
dalla crisi politica del paese, si richia-
ma al retaggio della Mitteleuropa co-
me dimensione storico-culturale di 
un'Ungheria in contatto fecondo con 
la modernità. Beatrix T6tt6ssy -che 
ha curato questo nostro dossier -, ri-
percorre dalla prospettiva dell'oggi il 
modo in cui l'Ungheria ha vissuto la 
propria condizione storica incerta: co-
me coscienza nazionale in divenire e 
come ansia di modernità. 
Il ritorno 
Tomaso Kemény 
DIARIO DI UN VIAGGIO IN UN-
GHERIA 
Mercoledì 18 gennaio 
Traverso quella immane marmitta 
ribollente di traffico che è la Romafe-
riale in un'ora di punta; cerco di orien-
tarmi per raggiungere il Consolato 
d'Ungheria. Mentre per la terza volta 
percorro le fiancate di un ospedale, 
sorprendo un portantino ad osserva-
re, con un sorriso misto di divertimen-
to e di commiserazione, .jf mio arran-
care appesantito da due pacchi pode-
rosi di riviste, dono-scambio di un col-
lega della «Sapienza». Mi viene in 
mente Naufragio con spettatore, tito-
lo di un importante libro che estrania-
to si offre ali 'immaginazione come 
correlativo oggettivo parodico, se ri-
ferito alla mia sbuffante situazione. 
«Suave, mari magno turbantibus 
aequora ventis ... », cosi LucrezicJ s'in7 
troduce a cantare lafamosa metafora 
del saggio epicureo che dalle sponde 
della..-.su.a tranquillità teorica contem-
pla il mare in tempesta e il naufragio 
lontano, la lotta impari tra il naviglio 
e le onde titaniche. Certo, il termine 
«teoria» si riferisce, in origine, à//'a-
bitudine acquisita di sapere contem-
plare il quotidiano spettacolo di vita 
e di morte che la natura mette in scena. 
Anche se ho /'impressione di esser-
mi perduto sul serio, non riesco a in-
terrompere la voce della memoria che 
mi evoca flutti e marosi; con Hege/ as-
sumono la referenzà alle forze deva-
stanti della storia dai cui moti la con-
templazione non assicura l'indennità 
allo spettatore. Con tanta evidenza 
analogica /'instabile superficie marina 
richiama gli aleatori percorsi delle esi-
stenze singole e collettive da urgere 
l'Apostolo Giovanni, ne//'Apocalisse, 
a profetizzare la scomparsa del mare 
dallo stato messianico. Insomma i ri-
schi seri dell'esistenza sono agevol-
mente visualip;abili attraverso le bi-
mi/lenarie mutazioni della figura 
«naufragio con spettatore». 
Ai vertiginosi grovigli di macchine, 
bus, motorette, pedoni, sovrappongo 
lo sguardo sapiente di Schopenhauer, 
Goethe, Hegel fISSO sull'immagine del-
la tempesta marina, .. e, a//'improvvi-
sO, mi rendo conto di essermi per de-
cenni rappresentato i1.percorso della 
vita come un vagare incerto per mari 
dopo il diluvio, e quindi senza l'om-
bra di una pur trascurabile lingua di 
terraferma. Come personaggio imma-
ginario mi sento di essere il Capitano 
del/'Arca: difatti, in particolare dopo 
la nascita dei miei figli, ho comincia-
to a percepirmi come una sorta di Noè. 
Nel profondo, il mito omerico del 
«Nostos» e quello mosaico della «Ter-
ra Promessa» mi sono sempre parsi 
una tragica e inverosimile utopia; la 
mia arca, costruita con il legno delle 
passioni e degli affetti, tracciata con 
la «piuma» poetica intinta nel mera-




na, per decenni ha navigato sfidando 
mostri favolosi, spaventosi gorghi. Mi 
è parso necessario e anche preferibile 
lottare con le braccia e con il cuore, 
senza mai cedere al miraggio inganne-
vole di un possibile attracco. Ospitai 
equipaggi da cui ho molto imparato e 
sono stato accolto, similmente, su ba-
stimenti di numerosi e mirabili navi-
ganti; ma i miei piedi «onirici» non ' 
hanno mai conosciuto la terraferma. 
Senza accorgermi mi ritrovo davanti 
al Consolato: in mezz'ora mi rilascia-
no il visto. 
- È da quarant'anni che non tor-
na a casa? - mi chiede ilfunzionario. 
- Da quarantuno. - rispondo con 
pignoleria - A vevo nove anni, era il 
17 aprile del 1948, il giorno che la-
sciammo l'Ungheria -. 
(Pochi giorni prima della data cita-
ta, mio padre era stato sollecitato a 
iscriversi nel «Partito». «Non ci si 
iscrive su invito in un partito», disse 
quella sera a tavola. A me rivolse pres-
sappoco le seguenti parole: «Bisogna 
amare il proprio destino, difenderlo: 
la libertà di decisione, figlio mio, è l'u-
nico bene che nessun cittadino onesto 
dovrebbe farsi portare via. Permetter-
lo sarebbe come lasciarsi affogare». 
Fu mia madre a esplicitare la conse-
guente decisione: «Dobbiamo andar-
cene immediatamente». In seguito ve-
nimmo a sapere che, appena qualche 
ora dopo la nostra fuga da Budapest, 
la polizia bussò alla porta del nostro 
appartamento.) 
17 febbraio 
Leggo Stindor Petòfi in un teatro di 
Roma. La manifestazione, promossa 
da Maria Luisa Spaziani per conto del 
«Centro Internazionale Eugenio Mon-
tale», è dedicata alla poesia unghere-
se. Dopo il prof. Péter Stirkòzy che il-
lustra aspetti della moderna poesia 
magiara e Beatrix Tòttosy che analiz-
za prose inedite di J6zsef Attila, toc-
ca a me parlare de//'intraducibi/ità di 
Petofi. Mi perdo ne//'immediatezza 
straordinaria del suo verso, pare nu-
trirsi del respiro di un popolo intero. 
Leggo una breve lirica dove il poeta si 
rappresenta in viaggio verso casa do-
po una lunga assenza. Tra sé e sé pre-
para molte espressioni di saluto. Final-
mente tra le braccia materne è simile 
a un pomo che pende dal ramo, muto. 
Domanda patetica: vivrò così il ri-
torno, dopo tanto, sulla mia terra d'o-
rigine? 
18 febbraio 1989 
Volo da Roma a Budapest. Il cielo 
non ha confini. Neppure la mia ani-
ma. Ennio Quinto, il poeta latino na-
to in una regione trilingue, affermava 
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di avere tre anime: una osca, una gre-
ca e una latina. lo ho un'anima unghe-
rese dì nove anni, una apolide di di-
ciotto e una italiana di ventitré anni: 
per questo sono tre volte giovane e la 
mia vita è molteplice. 
All'arrivo il mio passaporto viene ri-
tirato da un soldato: lo esamina con 
la minuziosità preoccupante di un cer-
tosino. 
Mi accoglie con un abbraccio Szkti-
rosi Endre, il poeta che ha ideato la 
mia visita in Ungheria. Scatenato poe-
ta d'avanguardia (la sperimentazione 
di linguaggi multi-media, lo happening 
poetico in Ungheria assumono il sen-
. so de//'urgenza di conferire forme 
sempre «più» nuove alla simbolizza-
zione de//'energia sensibile e di una ri-
chiesta specifica di sempre maggior li-
bertà èspressiva) e operatore cultura-
le, Szktirosi pare una scintilla in doma-
bile scaturita dalla foresta dell'imma-
ginazione. Sulla sua macchina magi-
ca (è un mistero come una carcasSa 
ante-diluviana come questa non solo 
non caschi a pezzi, ma pur starnuten-
do e sibilando per quattro bronchitici 
stantuffi, rieSca a muoversi), «volia-
mO» verso l'1stituto di Cultura Italia~ 
na a Budapest, che mi ospita e finan-
Zia la permanenza. 
Kata KaIrnan: Campo di Zingari. Ja.szberény, 1936. 
A un passo dalla nuova dimora, il 
Museo Nazionale: come prima cosa 
faccio visita alla «antica reliquia» ca-
ra a tutto il popolo ungherere, alla co-
rona di S. Stefano. Anche a un non-
monarchico, non-religioso, essa appa-
re come la figura del sole scolpita nel-
l'oro vivente infondo all'anima di tut-
fi i magiari. Provo la sensazione in-
quietante di sentire, dopo quarantun 
anni di navigazione pur felice, il respi-
ro della terraferma sotto i piedi. Sul 
ramo della vita, risplende ilfrutto d'o-
ro, ed io, muto, percepisco in un istan-
te la forma vivente di una storia mi!-
lenaria. 
È sabato sera e con Endre e Athe-
na, la sua simpaticissima moglie, an-
diamo a «bulizni» (credo che questo 
neologismo significhi «far festa»). Fi-
niamo ne//'appartamento di un poeta 
giovane, lo spazio trabocca di gente al-
legra. Invece della musica popolare e 
zigana che desideravo, ci aspetta il rit-
mo violento del rock made ln US.A., 
ma anche in fIungary, È li ritmo tri~ 
baie della liberazione totale (anche qui 
viene sentito così). Ne! dialogare ven-
go travolto dal/'anticonformismo dei 
ragazzi; la lingua ungherese pare rina-
scere sulìe loro labbra. Non resisto alle 
seduzioni della lingua madre tornata 
giovinetta. Ascolto. Una ragazza mi 
parla della necessità di sganciarsi da 
Bisanzio e di stare sempre più vicini al 
cuore de/l'Europa (a primo acchito 
non comprendo a chi si riferisca l'e-
quivalenza con la decrepita tirannide 
corrotta di Teodora e Giustiniano, 
penso a «Sai/ing from Byzantium» di 
W.B. Yeats ... poi comprendo che si 
tratta dell'Unione Sovietica). 
Mi parla di «Nagymaros>" di Una 
grande manifestazione popolare per le 
strade di Budapest contro l'attivazio-
ne di Un mostro idro~elettrico in fase 
di avanzata costruzione. Esso ha vio-
lato il corso naturale de/Danubio. Ca-
pitali austro-ceco-magiari sono in bal-
lo. Un ragazzo dagli Occhi verdi teme 
che i Cecoslovacchi lo possano Usare 
un giorno per i'npndare la pianura, 
La correntè vitale ci trascina a un 'al-
tta festa. È mezzanotte passata. En-
triamo in un appartamento moltc)' con-
fortevole, le persOne sono più adulte. 
Ballo. Mangio, Canto. Rido. Oltre al 
rock c;è anche i! tango. Mi paiono tut-
ti lievi e spumeggianti come dopo urta 
rivoluZione O Una guerra vlttoriosa. Il 
patinato grigiore del conformismo 
spossato, che mi tiene lontano da riu-
! 
I Lettera internazionale 22 
nioni «mondane», è radicalmente abo-
lito. Le parole scintillano come nuo-
ve, rifuggonò da concettualizzazioni 
sistematiche, balzano verso seducenti 
schegge di ignota utopia. La logica del 
«socialismo reale» appare come una 
turpe leggenda sanguinaria per spa-
ventare i bambini. Il pluralismo, nei 
discorsi, pare cosa fatta. Eppure la co-
stituzione non la legittima ancora. 
Sento che queste persone sono pronte 
a morire per un sorriso rapito alla di-
vina Libertà. 
19 febbraio 
Mi viene a prendere in taxi Péter Ba-
labdn, amico caro della mia famiglia: 
per decenni ci ha spedito preziosi vo-
lumi di cultura ungherese. Parliamo di 
tutto. Traduce Henry James. Mi par-
la de/l'inflazione galoppante (17%), 
del crack economico. Ma teme l'anar-
chia. Vede in termini critici, ma posi-
tivi, il lavoro svolto dal governo tra il 
1962 e il 1982. Non pare facile inven-
tare un futuro in Ungheria. 
20 febbraio 
Presso l'Associazione degli Scritto-
ri Ungheresi Endre Szkdrosi, Imre 
Berna e Irén Kiss leggono dei miei ver-
si in traduzione. Illustro il complesso 
panorama della poesia italiana con-
temporanea. Vengo intervistato per 
una rivista letteraria e, in diretta, per 
la radio. . 
Il pubblico, ristretto ma «qualifica-
to», mi circonda con calore e lusinga 
il mio narcisismo. Mentre parlo dei va- . 
lori culturali e specijicatamente poe-
tici che mi hanno nutrito in Italia, mi 
rendo conto che vorrei soprattutto 
ascoltare, solo ascoltare, la mia lingua 
madre oscillante tra la morte e la ri-
nascita, la mia lingua perduta che 
sgorga dalla luce aurorale della ritro-
vata libertà pulsante al ritmo dei cuo-
ri: battono alla porta di ferro della sto-
ria. Si spalancherà la porta di un fu-
turo degno di un popolo così orgoglio-
so, così radicalmente ribelle alla favola 
atroce della necessità storica? Ci sarà 
una via autonoma che porti fuori dal 
labirinto del presente un popolo così 
inesauribilmente «ungherese»? 
21 febbraio 
All'alba delle sette Endre ed io pren-
diamo il treno per Szeged nella cui 
Università, intitolata a Attila Jozsèf, 
l'amico è assistente presso la cattedra 
di Lingua e Letteratura ItaUana. La 
pianura in movimento mi guarda, re-
spiro il suo silenzio, la mia anima un-
gherese di nove anni si dilata a dismi-
sura. Vengo ospitato presso laforeste-
ria dell'Università. Il giovane cattedra-
n Ritorno 
Kata K:Uman: Sui campi di Pilis. 1930. 
tico, J6zsef Pal, parla un italiano im- vengono spazzate via dalle ruspe. La 
peccabile. È specializzato nel 700. .t_ corruzione e una povertà oscena ven-
Se qualcuno mi avesse detto in pas- --- gono imposte al popolo, mentre si di-
sato che avrei tenuto un seminario sul lapidano le risorse disponibili a favo-
«sublime nella poesia italiana» in Un- re di Tigellini, pretoriani e una gon-
gheria, l'avrei preso per un pazzo. Ho fiatissima polizia politica. Questifatti 
il privilegio di commentare le abissali rrendono Ceacescu paragonabile solo 
profondità dei versi di Dante, il canto all'imperatore Nerone. Solo che il de-
ineguagliato di Petrarca. Le parole spota rumeno dispone anche di armi 
alate innalzano l'aula. Tra i docenti c'è chimiche. 
anche Ezio, un Ii.!ttore la cui simpatia Sento la minaccia attraversare il cor-
italiana ha conquistato la città intera. po vivente dell'Ungheria. La rosa della 
Mi informa che i riferimenti filosofici libertà nascente è avvolta nelle spire di 
dovrebbero essere chiariti: in Unghe- filo spinato che, forse, solo una cesoia 
ria l'estetica filosofica tace, esistono internazionale potrebbe recidere. 
solo corsi di marxismo-leninismo, in-
segnato come dottrina. 
Dopo il seminario corro a vedere, 22 febbraio 
per la prima volta, il fiume Tisza. A 
Budapest ho visto nulla per l'emozio-
ne di sentire la lingua ungherese. Il 
fantasma della Torre di Babele attra-
versa come una spada le mie anime, 
tutte quante esuli per sempre. L'Un-
gheria della mia infanzia non esiste 
più. Il vissuto minuto per minuto l'ha 
cancellata. Le sofferenze che mi sono 
state risparmiate mi differenziano e mi 
allontanano dagli ungheresi. ' 
Sopravvissuta in un giardino incan-
tato, la mia anima ungherese mi pare 
un mostriciattolo lirico, privo delle più 
belle rughe della «re-re-realtà» (così si 
divertiva a balbettarla Aragon). 
Visito il Club degli Studenti dell'U-
niversità di Szeged. Raccolgono fon-
di per i profughi, ungheresi e rumeni, 
provenienti dalla Transilvania. Lì il ge-
nocidio viene fruito a gocce amare, la 
cultura ungherese è interdetta per la 
numerosa popolazione di origine ma-
giara, le tipiche costruzioni in legno 
À1zdlizzo-commento passi da Tasso, 
Foscolo e Leopardi. La voce di questi 
autori aumenta a dismisura l'aura di 
rapimento che circonda la mia espe-
rienza ungherese. Solo la musica po-
polare sa placare l'inquietudine che se-
gue all'estasi: visto che non è facile 
ascoltare questo tipo di musica, acqui-
sto nastri ricorrendo al self-service del, 
registratore. 
La rinnovata Opera di Szeged è bel-
lissima: Ezio mi accompagna per as-
sistere a L'Elisir d'amore. Noto come 
con i militari sovietici, presenti in sa-
la, nessuno parli o risponda, neppurf} 
se chiedono semplicemente l'ora. E 
Ezio a spendere parole di stima per 
Gorbacev (<<se cade, qui si mette ma-
le, molto male»). 
I «contadini» in scena indossano 
sgargianti costumi popolari unghere-
si, lo spettacolo è godibile. Solo il te-
nore .bela in modo irrimediabile. Il 
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pubblico lo becca. Pare che sia figlio 
di Uri notabile locale, di un importan-
te burocrate del Partito Comunista ... 
ha tutto per figurare bene il tenore, 
poveretto, salvo la voce. 
23 febbraio 
Leggo e commento Gabriele D'An-
nunzio, Marinetti e Pavese. Esaurisco 
oggi la mia cavalcata attraverso la poe-
sia italiana. A iniziare da Dante, che 
godimento leggere testi di tanto valo-
re! Dall'Occidente mi pare di avere 
portato in dono il meglio, che non è 
acquistabile, non è di nessuno se non 
di colui che è in grado di elevarsi alla 
ricostruzione del simbolico più alto. 
Gli studenti mostrano una prepara-
zione linguistica di prim'ordine, supe-
rano i nostri che dispongono, però, di 
un «humus» culturale più articolato, 
privo di barriere tema ti che e 
metodologico-disciplinari. Da questi 
ragazzi apprendo il coraggio di guar-
dare in faccia alfuturo. Vogliono l'a-
bolizione di tutte le catene, ma evite-
ranno /'idolatria dei «pann%ni»? Il 
bue d'oro della mercificazione univer-
sale? All'eventualità tragica di un mas-
sacro di massa non c'è altra alternati-
va possibile che un diverso degrado 
esistenzial-cultura/e servito attraverso 
i mass-media? 
24 febbraio 
Dopo il pranzo di commiato in ca-
sa dei coniugi Pal, ripartiamo per Bu-
dapest con la macchina di Ezio, nostro 
nocchiero. In viaggio si canta, anche 
canzoni popolari. Intendono tutti la 
mia commozione. 
In un lampo mi torna in mente il gri-
do (regredisco allefasi conc/usivedella 
Seconda Guerra Mondiale: ero sfolla-
to con la mia balia, Maria, in un vil-
laggio presso a Gyor Gonyii - non 
lontano dalla frontiera austriaca) ite-
rato da una contadinella dalle trecce 
biondo-grano.: «mi hanno violentata, 
mi hanno violentata!»; così andava 
gridando per i campi assolati, e mi ap-
pariva incredula e disperata come uno 
spaventapasseri impazzito. 
Il soldato stupratore sarà ormai an-
ziano, ma nella mia mente la ragazza 
torna, ogni tanto, a gridare ancora. 
Non molto tempo fa, in vacanza con 
la mia famiglia, sognai di ballare con 
Lei, da qualche parte, in Europa. Nel 
vortice tenero della danza mi chiese se 
i russi se ne erano andati tutti, «per 
davvero». Mia moglie fu molto sor-
presa e preoccupata a sentirmi sin-
ghiozzare nel sonno, disperatamente. 
25 febbraio 
Telefono a casa. Stanno tutti bene. 
,. 
I, 
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Mio figlio Giorgio desidera che gli 
porti la maglia deWUjpest (la squadra 
della mia infanzia). Non saràfacile; la 
casacca non è in vendita nei negozi di 
articoli sportivi. 
Oggi, mia cara Budapest, ce ne sta-
remo un po' soli tu ed io. Percorro vie 
lussureggianti per molli e ricurve linee 
di fuga e fregi liberty. La pietra resa 
alla grazia dallo stile floreale, pare 
schiudersi alla brezza in via Kossuth. 
Nei pressi della VdCÌ utca, l'eleganza 
sfumata delle costruzioni e della vita 
urbana evidenziano l'inestimabile per-
dita sofferta dall'Europa per la distan-
za politico-economica e culturale a cui 
questa città è stata troppo a lungo sa-
crificata. 
Giunto in Veres Pa/né u., visito la 
. casa-museo di Endre Ady, una delle 
voci più sicure del '900 europeo. Il suo 
corpo è custodito dalla lingua unghe-
rese, ma la sua anima non conosce' 
confini. 
In prima elementare, a scuola, i 
compagni mi chiamavano «Kis Ady» 
(<<Piccolo Ady») per una somiglianza 
meramente fisica di cui sento la re-
sponsabilità anche morale (sento che 
devo scrivere un epos in cui si parla an-
che della Transi/vania; tra l'altro Ady 
è nato a Ermindszent, in Transllvania 
appunto, come Béla BartOk). 
Ora mi sento pronto per incontrare 
il Danubio. Quando negli anni '60 l'a-
siatica, questa esotica influenza,giun-
se quasi a uccidermi, sentendomi for-
se alla fine della vita, desiderai dormi-
re, «sognare forse», per sempre sul 
fondale di questo fiume, del Danubio, 
mio perduto paradiso. 
Cerco la mia' ombra di bambino, 
proiettata sulle acque (andando a 
scuola, passando da Buda e Pest, so-
levo indugiare appoggiato alla ringhie-
ra sul Ponte delle Catene per guarda-
re l'acqua passare e la mia ombra ri-
manere intatta nel tempo); ora è scom-
parsa (uno sciame di ragazzini mi ri-
verisce, festoso, con il saluto riserva-
to alle donne e agli anziani) per sem-
pre. Ma immutato è lo scorrere libe-
ramente intrecciantesi di mille corren-
ti, lente e solenni. 
Trascorro fuori dal tempo, nel non-
tempo in cui le Qnde riflettono per 
sempre la mia devozione per il fiume 
divino. Nel blu dei cieli più alti il mio 
cuore, mescolandosi con le nuvole, 
s'imbianca, soffice; si dispone a for-
ma della colomba che s'allontana dal-
l'Arca alla fine del diluvio. Capitàno 
post- diluviano, qui sorprendo il nuo-
vo inizio di ogni possibile fulgore 
(Flument-Numen-Foly6). 
La mia gioia sfiora gli abissi inson-
dabili dell'essere; perduto tra le onde 
di acqua e di luce, sento l'imminente 
rinascita del mondo. 
Attraverso il Ponte delle Catene, il 
mio ponte preferito, m'inerpico, esau-
sto, su per la collina della Fortezza. 
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Ho la buona ventura di cogliere gli 
ultimi raggi di sole che fanno risplen-
dere la statua equestre di S. Stefano. 
Piombo nell'oscurità di una notte 
barbara dove la nostalgia del futuro 
diventa rovente. 
26 febbraio 
Pranzo con Péter Balabdn Peter e 
la sua soave moglie Agi. Storie di fa-
miglie e di un popolo s'intrecciano. 
Sento parl(lre di zingari ghettizzati a 
Miskolc, della Tfansilvania, della re-
pressione in Cecoslovacchia, della si-
tuazione rumena, della nebbia che av-
volge il futuro dell'Unione Sovietica. 
Troppi problemi minacciosi anch5? 
per chi ha tre anime. Purché basti l'a-
nimo di un popolo intero! 
Alle 18 mi trovo con Szkdrosi nel 
palazzone della Tv di Stato. Il video 
di una sua performance viene trasm~,.... 
sO e una mia lirica viene letta dall(/ 
stessa annunciatrice dei notiziari. Sia-
mo in TV 2. Alla trasmissione dei te-
sti segue una breve tavola rotonda. 
Endre valorizza criticamente e con ge-
nerosità straordinaria i risultati del 
mio lavoro poetico e culturale. Il 
curatore-attivatore della trasmissione 
mi chiede di dire una poesia da me 
scritta in ungherese. Ne esiste una so-
la, composta a sei anni. La recito a 
mente, la piccola poesia-tiritera scrit-
ta in omaggio alla squadra dell'Ujpest 
intorno al 1947. 
. La sera, in una villetta di Buda, sia-
mo ospiti di unafamiglia di attori. In 
mio onore si mangiano «spaghetti al-
la bolognese». La tavolata è rallegra-
ta da coppie di giovani sensibili e in-
tellettualmente raffinati. Radicale plu-
ralità delle visioni del mondo. L'inven-
tiva, la passione civile, la sete di giu-
. stizia sono commoventi. 
27 febbraio 
Alle 7.30 mi sveglia la telefonata di 
Péter Balabdn. Ha parlato con un di-
rigente dell'Ujpest: mi verrà regalata 
una maglia della squadra bianco-viola. 
Alle nove con Szkdrosi e alcuni suoi 
amici poeti, registriamo un denso pro-
gramma per una rete radiofonica. Al-
la fine dei lavori Athena viene a salu-
tarmi. Endre è stato il mio angelo cu-
stode in questo viaggio in Ungheria. 
Ora mi guida alla Sezione di Italiani-
stica dell'Università di Budapest. Mi 
caricano di libri, sa~gi su autori italia-
ni. L'incontro con questi docenti è 
gradevole quanto fugace (il tempo del-
la mia permanenza è scaduto; mi 
aspettano impegni di lavoro a casa): 
mi chiedono una visita-seminario in un 
futuro prossimo da tenersi presso la 
loro Università. 
Mi butto in un taxi. L'autista si la-
gna che le tasse gli mangiano ii 70% 
degli introiti. Ritiro la maglia nella Se-
de dell'Ujpest. Con il mio prezioso 
bottino proseguo con il medesimo ta~ 
xi per l'aeroporto. M'infilo la maglia 
che avrei desiderato indossare quaran-
t'anni fa. Basta aspettare e le cose si 
avverano. Peccato che netrattesa le 
possibilità reali mutino. Tutto è sem-
pre diverso da ciò che si è previsto. 
In attesa del volo per Roma, al ri-
storante dell'aerodromo, consumo un 
ottimo pollo alla paprika. Con la co-
da de/l'occhio scorgo uno schermo gi-
gante che trasmette un video-rock. 
Dall'aereo vedo la pianura allonta-
narsi, piatta come un foglio. Vi è scrit-
ta la vicenda di un popolo nato per la 
libertà come nessun altro. 
Tomaso Kemény, Il guanto del sicario, New 
York,1976. 
- Qualità di tempo, Milano, Guanda, 1981. 
- Recitativi in rosso porpora, Udine, Campa-
rotti, 1988. 
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La Transilvania 
liberata 
Capelli neri bagnati nelle fonti 
di fiumi che affluiscono grandiosi 
in profetiche parole uguagliando 
girandole di ciminiere in fiotti 
di esalazioni acri, energia 
barbara sciolta 
nel tempestoso ondeggiare; la vista 
bruciata, cerchiati di sangue e di oro 
occhi, eletta a incedere verso 
altari di roccia fusa 
sotto archivolte di neve indurita 
,che il lago ghiacciato specchia 
in luogo 
del cielo, Petra, avida soltanto 
di gloria, veglia sul/'àrgil/a 
colpita dal fulmine. 
Si accavallano nubi, 
fremono rami nella foresta 
ricurvi sul torrente 
soave al suono della sua VlJce 
da tutte difforme quando saluta 
:l'uomo tosato in casa 
della sgualdrina inferma, 
facilmente sedotto 
,dal corpo acerbo in mostra sotto 
.il disco 
incompleto della luna. Dalla lastra 
di ghiaccio protesa sul precipizio 
e sulla lingua di terra travagliata 
dal mare chiama l'uomo con 
'/'inverno 
,nelle ossa: inciampa in un tronco 
e vola 
tra aceri giganti, rupi e sterpi 
oltre la stella glaciale che irradia 
la discesa attraverso i burroni. 
«Dov'è la sposa delle delizie 
senza fine? Più che Musa Maga' 
Petra dalla sommità del tempio 
naturale mi richiami coperto 
di piume e mi sfidi a incidere 
rime votive sul vuoto sepolcro 
delvoivoda Janko (1) 
,.; 
che aWavanzare 
dei Turchi s'oppose a Belgrado;;. 
«Solo il nuovo mi attira. 
Nella torbida luèe del crepuscolo 
,errante tra sterpi e paludi, andrai, 
- I wol you nat deceyve - ingan-
'narti 




La nebbia si dissolve 
attorno a//'aquila alle porte 
del/'inferno disseccata. Si alza 
il vapore, si dissipa rocca 
splendida e turrita. 
Non di croco e di dìttamo 
né di frassinella, ma di sconosciute 
erbe purpureo-crinita, la Maga 
tra hostess procede e steward attoniti 
per la selvatica sua leggiadrìa 
e a mutamento ulteriore espone 
il compagno di viaggio che 
al suo fianco 
dal/'oblò in basso avvista le torce 
negli angoli delle mura 
atte a configurare 
baluardi irti di cannoni a cielo 
Tomaso Kemény 
La «Transilvania liberata» è Preludio a un poema, Tra le costellazioni 
d'Europa, che ancora richiede molti anni di lavoro compositivo. Il tito-
lo del Preludio intende richiamare anche la Gerusalemme liberata di Tor-
quato Tasso. 
aperto. Da nubi di finissimi 
profumi nel/'aria nera sbalzato, 
spiega le braccia in oscure ali 
alterate nei flutti del notturno 
gelo; da folate di tramontana 
flagellato, si sente d'improvviso 
le labbra e il naso affrancarsi in ro-
stro 
uncinato. Nonostante il fuoco 
incrociato voìto in alto d(l spalti 
e torrioni, le paràbole 
da òbici infossati schizzate 
e da sotterranee cannoniere, 
nembi di proiettili illuminanti 
il cielo e le porte in arenaria 
ostruite, da un confluire di gente 
alata, invasa, la cittadella 
brulica e festa. Gole 
dei bastioni si spalancano in viali 
straripanti di fontane, 
zampilli chiari 
alla cadenza di una cabaletta 
fresca: essa rintuzza il cordòglio 
dei celesti viandanti resi 
come gatti lesti nella fantasìa 
e lieve li innalza nei giardini 
della giovinezza segreta. Ma 
da una nube squarciata 
uscendo, Petra 
tuona e i capelli e la veste lunga 
velati di brina, incantato 
sfondo scintilla sulla retina 
della folla carpita 
dal volto diàfano di un giovane 
in stifjèlius e cilindro che al suono 
di un'arietta canta: 
«L'empereur de /'imaginàtion 
éternelle - valse triste et infinie 
al confluire del Limmat 
e del Sihl- sullungolàgo in lacrime 
volteggiò con la dama in carminio 
nero; in un brivido, dimentichi, 
sentirono la fine: 
sciolta l'anima sorse dalle labbra 
loro dicendo 
"Più di cosÌ io non potrò morire!" 
A metà sussurrate 
a metà gridate parole 
Note 
nell'aria priva di pulviscolo 
non subirono più mutamento. 
Sullo sfondo delle alture innevate 
e della fremente vegetazione 
un drappello di automi 
si produsse in un balletto marziale. 
Raggiante come il sole convertito 
:in guerriero, 
's'adentrò il giovane 
'nella selva spinosa e folta dove 
la morte agli insorti dava udienza. 
Invano la gòrgone sibilò 
a quel/'incursione ferma; invano 
la ruffiana degli Dei decrèpiti 
in quel gennaio sbilenco gridò 
«Malocchio a te 
culo peloso, sono passati 
i tuoi giorni, svanita la forza 
pulvis reverteris senza,rimedio!" 
"E se dopo anni ti 
potessi ritrovare 
wme salutarti?" pensò /'ignara 
dama. In carminio 
nero valse de l'empereur 
valse triste et infinie 
al confluire del Maros e 
del gran Nihi/;;. 
Quando il cantore in stifjè/ius tacque 
un'ancella pallida e raccolta 
accese a fatica un cero 
dalle folate del vento e de/l'acqua 
maldifeso e si glorificò così 
il ritorno della luce caduca. 
«E fu l'ora grandiosa in cui la voce 
di Petra sulle labbra dei fiumi 
seppe imprimere la potenza sacra 
del fuoco iniziale. 
Allora soltanto apparve /'immagine 
vera del mondo. 
E l'uomo 
in casa della sgualdrina inferma 
tosato, il volto temìbile 
per il rostro uncinato e le mani 
per artigli di cristallo innanzi 
tesi a forma d'ago, 
a fianco della Dea alla guerra 
aerea immediatamente temprato; 
cavalcò i venti. Sorta dalle nevi 
(1) Il voivoda di Transilvania Janko è Janos (=Giovanni) Hunyadi (1387-1456), condot-
tiero ungherese. Janko è il diminutivo di Janos; storpiato gli valse il nome di «cavaliere 
Bianco» quando (1433-1435) fu al servizio dì Filippo Maria Viscontì,signore di Milano. 
Morì pochi giorni dopo avere sconfitto gli eserciti turchi guidati da· Maometto II che asse-
diavano Belgrado. La tomba di Hunyadi si trova in Transilvania, nella cattedrale di Gyu-
lafehérv.ir. Suo flglio minore, Mattia, sali al trono d'Ungheria con il nome di Mattia Corvino. 
del primo inverno, all'aurora 
perennemente volti i seni 
di latte celestiale, 
Divina Holda 
si chiama la punitrice di quelli 
che gli ultimi giganti sterminarono 
inscheletrendo foreste, prati 
del piumaggio di polline 
immiserendo. Sarà Lei 
a condurre un giorno 
tempeste di cavalieri in esilio 
da terre 
minacciate da incubi di fumo 
che scavando la pietra 
sbricciolano guglie rocciose e vette, 
l'anima limpida dei laghi 
montani attanagliando . 
in paludi in cui perfino la luce 
estiva imputridisce». 
Tace /'ignota voce 
seconda e le Muse come miraggio 
;dal mondo svanite, tornano in forma 
:di crestati corvi. Tace e lo spogliano 
dal suo piumaggio regale, e nudo 
in una cava tra i monti smania. 
:Per il mancato riconoscimento 
la sua voce trista s'incenerisce 
in raffiche di selvaggia energia 
:e sorge quale prodigiosa 
aerea flotta dalla notte atra: 
bellissimi nocchieri della forza 
in estasi le ali dilatate, 
né della terra né del cielo 
abitatori, ma esuli 
da entrambi,' i becchi 
a lancia puntati al bersaglio, bianchi 
violacei e fulvi i pettora/i 
di piume tese oltre 
i cieli estenuati 
:a fronteggiare la grande 
distruzione; ciuffi, collari, creste 
scomposte nell'ostentare fauci 
pronte ad avvilire 
i guardiani della tenebra 
che il massacro celano 
delle genti inermi e senza terra 
ma più raggianti del sole, le fronti 
dalla corona degli abissi 
dorate, gli occhi di sangue cerchiati. 
Poiché la luce 
prosciuga il cuore 
cieco degli invasori. Poiché 
la luce è la perfetta armatura' 
dei valore. 
E Petra che con la testa sta in cielo 
vede il cavaliere Bianco - Hunyadi 
Janos verso le paludi in cui 
i magiari senza numero giacciono 
insepolti 
fendere ancora i venti e le nubi 
perché la lucente rima 
sia la loro urna e mostri al mondo 
la ferocia dei delitti romeni; • 
fremono al vento i neri capelli 
del cavaliere duro come un selce; 
dalle paludi al nevaio a conforto 
Petra con lo sguardo lo insegue. 
finché la Dea - pasi Thea cale 
che è bella per tutti, gli sorride 
e dalla vetta del tempio naturale 
nella cava discende. 
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Imre Varga, 1968 
Alla riceorca 
della Mitteleuropa 
Péter Hanak < 
È una stranezza del nostro tempo: 
noi ungheresi viviamo in una regione 
non più esistente, eppure di nessun'al-
tra regione parliamo e discutiamo tan-
to quanto di questa scomparsa e for-
se mai esistita Mitteleuropa. Si tratta 
di discussioni che sembrano vertere su 
un concetto immaginario, la cui con-
sistenza o inconsistenza, per così dire, 
richiamano le controversie,su questio-
ni di fede. Se io fossi un tùosofo, un 
allievo di Ernst Mach, oppure uno 
scrittore, un seguace di Schnitzler, af-
fermerei con sicurezza: è perfettamen-
te indifferente che la Mitteleuropa sia 
davvero esistita o che siamo soltanto 
<noi a pensare così. Ciò intorno a cui 
gli uomini tanto riflettono, credono o 
sanno, è una realtà esistente nell'eco-
nomia del pensiero, anche nel caso do-
vesse trattarsi di una costruzione im-
maginaria come la radice di meno uno. 
Se fossi un filosofo o uno scrittore, as-
sumerei l'esistenza della Mitteleuropa 
come assioma. 
Le norme della mia professione, tut-
tavia, le norme dell'ars historica, re-
sistono alla deduzione dagli assiomi e 
si oppongono a ogni costruzione dog-
matica. 
Una regione traghetto 
Ci sono storici i quali sostengono 
che quello di Mitteleuropa è un con-
cetto valido soltanto in senso geogra-
fico, mentre non sarebbe esistente né 
definibile nel senso di regione storica. 
Ci sono, inoltre, molti studiosi, scrit-
tori, pubblicisti, da ambedue i lati de-
gli odierni confini tra i blocchi, che in-
dicano nella risorgente idea di Mitte-
leuropa un mito, un'assurdità, il fan-
tasma dell'imperialismo tedesco. 
I fatti e gli argomenti storici mi han-
no persuaso invece che, fra l'evoluta 
civiltà atlantica e il grande spazio 
orientale sfociante nell' Asia, c'è sem-
pre stata una regione mediana. 
Le due grandi regioni, che sono se-
parate da tratti e caratteri specifici, ar-
rivano al reciproco contatto non im-
mediatamente, ma attraverso passag-
gi graduali da ambedue ì lati. Nella 
prima metà del nostro millennio que-
sta regione mediana si indirizzò verso 
l'Occidente, verso la sua comunità re-
ligiosa e èulturale. Nella seconda me-
tà del millennio, per contro, numero-
se traversìe e catastrofi storiche - la 
decadenza del Mediterraneo, il lungo 
dominio turco, il declino a periferia e 
il sistema della servitù della gleba, che 
si protrasse fino al XIX secolo - im-
pedirono la sua organica integrazione, 
mentre rafforzavano le forme di po-
tere orientali. 
Ora, se è vero che questa regione oc-
cupa uno spazio intermedio i cui con-
fini esterni e interni sono mutevoli sia 
nello spazio che nel tempo, e se è vero 
che essa ha sempre oscillato fra Orien-
te e Occidente, non sarà appunto la re-
latività il suo connotato storico pri-
mordiale? Il fatto è che la Mitteleuro-
pa può essere interpretata storicamen-
te solo in rapporto all'Oriente e all'Oc-
cidente e all'interno della loro relazio-
ne reciproca. Essa quindi non è un 
ponte di pietra, ma un traghetto fra 
due rive dell'Europa relativamente sta-
bili. Vorrei citare qui il grande poeta 
J,lRgherese di questo secolo, Endre 
Ady. Egli definì l'Ungheria un paese-
traghetto, che persino nei suoi sogni 
più arditi ha oscillato fra due rive: da 
oriente a occidente e viceversa ... È una 
metafora che mi sembra applicabile 
anche alla Mitteleuropa. In questo ca-
so si tratta di una regione-traghetto, 
che nei suoi periodi felici è stata gui-
data da abili traghettatori, ma per lo 
più è stata spinta o trascinata dalla sto-
ria, per mezzo di cavi da rimorchio 
estra;nei, da oriente a occidente, da oc-
cidente-a oriente. 
Questa regione mediana dell'Euro-
pa, a causa della sua posizione stori-
ca, è sempre stata una zona di fron-
tiera, marginale per paesi e popolazio-
ni, e anche una zona intermedia in 
quanto a forme sociali, idee politiche 
e correnti culturali. La sua marginali-
tà, un carattere apparentato con la re-
latività, consegue perciò dalla sua sto-
ria. La Mitteleuropa è, sotto ogni pro-
filo, multicolore. La pluralità come ca-
rattere regionale sarebbe tuttavia, in 
sé e per sé, cosa troppo comune. Il no-
stro globo terrestre non ha in' pratica 
alcuna regione che non sia segnata da 
una molteplicità etnica e culturale. La 
marginalità di questa regione, però, ha 
fatto sì che la pluralità etnica non ab-
bia dato luogo in genere a contiguità 
spazi ali, ma piuttosto alla cancellazio-
ne dei confini etnici, alle nazionalità 
miste. 
A rendere più completa la plurali-
tà, accadeva che appartenessero alla 
medesima religione parecchie naziona-
lità diverse, ma simultaneamente vi 
erano singole nazionalità che seguiva-
no religioni differenti. Da tale incon-
gruità nel senso di appartenenza nazio-
nale e religiosa derivarono poi, al tem-
po delle guerre di religione, della Con-
troriforma e delle persecuzioni antie-
braiche, disturbi nella percezione del-
la propria identità da parte di masse 
intere. 
Caratteristico, quanto alla comples-
sa pluralità della regione, è lo studio 
condotto nel 1857 dall'eccellente sta-
tistico austriaco CarI von Czoernig 
L'etnografia della Monarchia austria-
ca. L'autore distingue tre grandi tipi 
nazionali: sette ceppi germanici, (ot-
to milioni), dieci ceppi slavi (quindici 
milioni) e infine i neolatini occidenta-
li e orientali, vale a dire gli italiani e 
i romeni (otto milioni). In questo elen-
co mancano però quei popoli che non 
era facile inquadrare, cosicché Czoer-
nig crea una quarta categoria, quella 
degli asiatici (quasi sei milioni) dove 
inserisce gli ungheresi, gli armeni, gli 
zingari e gli ebrei. Questi ultimi popoli 
non erano accomunati tJ;a loro da nes-
sun criterio etnico, religioso o storico. 
Ciò nondimeno, l'assurdità etnografi-
ca era storicamente pertinente. Essa 
infatti presentava in maniera visibile 
la pluralità indefinibile, ma profonda-
mente caratterizzante, della regione 
mitteleuropea, 
Relatività, marginalità, pluralità so-
no tratti connessi e, in tale loro con-
nessione, tipicamente mitteleuropei. 
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La situazione di frontiera e la policro-
mia sono state senz'altro cause ed ef-
fetti della degli innumerevoli 
conflitti e della decadenza della 
ne nel nostro ma al m(~m~SlIno 
hanno anche stimolato e pro-
dotto immense culturali. Il 
permanlent.e vicendevole at-
trito e rlmescolamento fra 
fessìoni, tradizioni e usanze 
qui una tensione cosi forte 
da riuscire ad 
le grandi correnti culturali europee, 
ma .anche a generare correnti proprie 
non meno importa.nti. 
In questo breve panorama non è 
possibile trattare particolareggiata-
mente dei grandi periodi, autori 
e delle opere della cultura UHlkk'-'l'-'kU 
pea. Posso soltanto mettere in rilievo 
alcuni motivi conduttori. 
il Rinascimento e l'Umanesimo, 
avendo pervaso l'intera regione, 
sera a fioritura solo qua e là. e per brevi 
tratti di tempo. Mentre la Riforma, 
nonostante i profondi 
causati, II'Jse radici piuttosto 
ne orientali, oltre il Tibisco, 
Transilvania e setten-
trionale. 
La prima corrente culturale che ab-
bia dato forma originale al paesaggio 
e alla mentalità di questa regione fu il 
barocco. La cultura barocca, con la 
sua musica l'opera, il balletto, i 
palazzi sfarzosi e l'urbanistica moder-
na al.la direttamen-
te qui da 
Michal Jakabèic: 11 gioco, Cecoslovacchia, 1984 
a 
cantanti e maestri ita-
da Orsoni e da 
a Viennada 
lisburgo da Solari. 
e Carlone, a Sa-
Rappresentanza e spettaco-
lo e apparenza, ed esclu-
sività dei giardini, fervore religioso e 
terrena s'ensualità, tutte cose portate 
dalla cultura barocca. E si ebbe anche 
una sintesi della tradizione 
e della tedesche, ce-
che e austriache nelle opere di Fischer 
von Erlach, di Lukas von Hilde-
dei grandi architetti e pittori, 
~"''''''~Ittl"ttn del sommo musicista e 
Mozart. 
La elitaria del barocCO 
nonostante la sua delimitazione terri-
toriale e sociale contribuì per 
versi a dare una identità agli uomini 
di regione. L'illusionismo ba-
rocco faceva scomparire il tradizionale 
confine tra erealtà, fra realtà 
e gioco, il un secolo dopo divenne 
il vissuto fondamentale della cultura 
europea, ma r1i""I~nn",nt", mitteleu-
dell'llluminismo e del pro-
toromanticismo e successiva.ilente i 
decenni che precedono il 1848 sono de-
cisivi per la storia culturale dell'Euro-
pa. Al passaggio dalXVIII al XIX se-
colo il pluralismo nazionale crea, con 
energia, le forme entro cui 
realizzarsi. Il stata-
inteso come 
non regge all'urto delle idee 
tà, nazionalità e progresso. E nella 
Mitteleuropa il razionalismo illurnini-
stica e il culto dei senti-
menti trovano un armonioso accordo 
nell'idea della nella sovra-
nità sociale e nazionale. 
Tuttavia la presa di coscienza della 
pluralità delle nazioni non fu l'unica 
direzione in cui si mosse 
anche se fu In 
soprattutto a Vienna, fiori 
anche un suo ra.mo so'V'ra1ll8z1c)U;;ue, 
umanistico, che intende-
va modernizzare conilliberalismo l'u-
n suo scrittore 
classico, com' è noto, 
un umanista sovranazionale e un av-
versario di qualsiasi aslnI'<iZl<me nazio-
nale. 
Nel j.)'-uv',-,v in cui sì formarono le 
la produzione cultu-
rale fu, nel suo complesso, ambivalen-
te. La riforma e la storia 
servirono a le le pe-
·"'''''5'',5'''-' nazionali, e naturalmente sol-
levarono il problema dei confini lin-
guistici, che divenne dei 
conflni 
rio». L'uso di una 
to di libertà 
todifesa della na:llone, 
medesimo tempo un'arma di conqui-
sta nazionale. La storia, da 
la fonte dell'identità Ha..'-'-V.'UU'-', 
ne presto la massima ",""",""U\.."-,,,V.l\ .. 
delle rivendicazioni territoriali. 
re, malgrado l'intensità delle 
e più tardi addirittura delle lot-
te, scatenatesi intorno ai confini 
e correlativi di-
in questo periodo comin-
1",.""".,.o, intensi e molte-
plici scambi Poeti, 
musicisti migravano di paese in paese 
e con essi migravano anche i motivi 
della loro cultura dalle canzo-
ni popolari alla storica. Mai co-
Lettera 
me allora si tradusse e, si. 
plagiò. E anzi è proprio al del 
oluralizzarsi della nazionalità SI n-
- la coscienza dell'afflnità tra 
vivevano in regione. So-
no del 1848 i progetti di riordino che 
danno espressione alla sua 
a sara.-mo fondati conce-
zione austro-slava, a Budapest su 
la e nel 1849 i pal:nOIU 
che emigrano a 
refp.Olo.e, una 
razionale ma la bella 
utopia della Confederazione danu-
biana. 
Nella Monarchia la costitu-
anche se non an-
dal campionario di 
John Stuart riservarono tuttavia 
uno spazio relativamente ampio aUa 
pluralità e alla Nel terri-
torio della esente da do-
gane e da censure, le 
e le idee avevano libero corso, 
sone si muovevano liberamente. 
all'incirca la metà della !.fV;;JVl.<U.l.VH.ç 
urbana era un fatto che oggi 
sarebbe difficile Nel perio-
do del Dualismo i ba."11bini che erano 
nati e che vivevano nell'ambito di ma-
trimoni in senso nazionale o re-
ligioso, erano circa cinque 
cioè più del dieci cento dell'intera 
popolazione. I nazionali pra-
veementi battaglie 
pa:rlrunental11 o anche di 
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Relatività, marginalità, pluralità sono caratteri tipicamente mi.tteleuropei. La situazione 
ili frontiera e la policrm]'(lia nazimlale sono state cause ed effetti degli innumerevoli conflitti e 
della decadenza d.eUa regione, ma nello stesso tempo hanno stimolato e prodotto immense 
capacità culturali. 
- scriveva Musil - le parti contrap-
poste vivevano in magnifica armonia. 
La cornice unificante proveniva dai 
riti quotidiani della civiltà borghese e 
dallo storicismo eclettico che stava sul-
lo sfondo. E qui non era questione so-
lamente di somiglianza reciproca fra 
i boulevards e le avenues che ripeteva-
no il modello parigino, o di somiglian-
za fra teatri, ospedali, caffè, edifici e 
stazioni ferroviarie, insomma fra le 
immagini di strade e di città animate 
dal Barocco, ma anche di tratti nor-
mativi comuni alla cultura abitativa 
dell'intera regione, i quali ancora og-
gi permettono sia all'indigeno che al-
l'estraneo di avvertire i segni inconfon-
dibili del carattere mitteleuropeo. Gli 
appartamenti ordinatamente disposti 
in cerchio sull'asse del pianerottolo, 
con le stanze da letto dislocate simme-
tricamente, le camere da letto delle si-
gnore con i mobili Biedermeier, i sa-
lotti neno stile di Hans Makart, i caf-
fè come complemento delle abitazio-
ni, come luoghi per incontri informa-
li fra amici o fra professionisti, talora 
luogo di lavoro per gli scrittori. Que-
sti caratteri di fondo della vita quoti-
diana portarono nella regione - a di-
spetto di tutte le particolarità locali e 
nazionali - elementi di omogeneità e 
somiglianza nel modo di vivere: da 
Monaco a Vienna fino a Praga, a Bu-
dapest, a Ljubljana, a Zaga~ria, a 
Cracovia, a Bratislava e Klausenburg 
(o Kolozsvar o Cluj). 
In base alle mentalità oggettivate nel 
modo di vita ci si potrebbe accostare 
alla Mitteleuropa anche dal lato della 
cultura abitativa, delle abitudini ali-
mentari e persino della tipologia dei 
caffè. Ma tenterò qui una definizione 
- arrischiando una ipotesi non fon-
data con sufficiente rigore - a parti-
re dalla musica: la Mitteleuropa è lo 
spazio dove o da dove, attraverso 
Liszt, Chopin, Brahrns, più tardi Bar-
t6k, KodaJ.y, Janacek, è nata - dal-
la fusione del policromo folclore mu-
sicale - una musica paneuropea; do-
ve l'operetta è fiorita con nuovi colo-
ri, con un nuovo gusto; dove nei caf-
fè, ma anche nei piccoli ristoranti di 
periferia, c'erano orchestrine che suo-
navano i valzer viennesi e piccoli com-
plessi che suonavano la musica ziga-
na ungherese; dove la banda militare 
sullapromenade eseguiva di tutto, dal-
le marce alle ouvertures delle opere. La 
Mitteleuropa è la regione dove la not-
te di San Silvestro nei teatri era sem-
pre in cartellone Il pipistrello, una tra-
dizione sopravvissuta, fino a oggi, a 
tutti i falliti esperimenti della storia 
universale. 
L'apogeo deUa cultura mitteleuro-
pea, la pienezza della sua razionalità 
e universalità, si verificò alla svolta del 
Bozenna Miskupska, Misteridel tempo, Polonia, 1983 
secolo. Soltanto con il Rinascimento 
può venir confrontata l'inaudita crea-
tività con cui sono state allora prodot-
te tante cose originali e geniali in tutti 
i campi della scienza, della lett~ratura 
e dell'arte; una creatività che sintetiz-
zò e rinnovò un'ultima volta l'eredità 
culturale di quattro secoli, quell'ere-
dità su cui i discendenti post moderni 
continuano a lavorare. Sarebbe impos-
sibile compilare la lista del pantheon 
mitteleuropeo. Citeremo i grandi del-
la fisica: Mach, -Boltzrnann, Einstein; 
i riformatori delle scienze giuridiche ed 
economiche: Kelsen, Menger, B6hm-
Bawerk; nella psicologia Briicke, 
Krafft-Ebing, Freud; nella filosofia 
Mach, Wittgenstein, Lukacs; i grandi 
scrittori della Giovane Vienna, Hof-
mannsthal, Schnitzler, Kafka, Werfel 
e il Circolo di Praga, oppure Hasek, 
Capek nella città d'oro, Ady e il 
gruppo della rivista letteraria Nyugat 
a Budapest; i maestri del Jugendstil; 
i fondatori della musica del nostro se-
colo: Mahler, la scuola di Sch6nberg 
e Bart6k. Sterminato, incalcolabile è 
il numero dei talenti. Lo storico del pe-
riodo ammira sbalordito questo pan-
theon: come spiegare tale inaudita ma-
gnificenza di natura e storia? 
Dalle mie ricerche risulta che i gran-
di della scienza e dell'arte riuniscono 
in sé esattamente tutte le nazionalità 
rappresentate nella regione. Sotto il 
profilo nazionale continuarono ad es-
sere determinanti, anche alla svolta del 
secolo, i tedeschi e gli slavi. Gli italia-
ni erano pochi. Stavano invece accre-
scendosi il numero e l'influsso degli 
ungheresi e, soprattutto, degli ebrei. 
L'intellettualità ebraica conquistò 
quasi con un'esplosione la preminen-
za in tutti i settori della cultura. Que-
sto -fenomeno - che provocò anche 
molta avversione - può essere spie-
gato con la circostanza che, in assen-
za di una rilevante popolazione agri-
cola, la struttura sociale dell'ebraismo 
corrispondeva perfettamente alla so-
cietà industriale matura, giacché pos-
sedeva una forte borghesia e una nu-
merosa intellettualità qualificata. 
Sombart spiegò questa sovrarappre-
sentazione della cultura con le quali-
tà, non confermate, «razziali» degli 
ebrei e le loro capacità «situative», ere-
ditate storicamente. Thorstein Veblen 
l'ha spiegata invece con l'esplosione di 
energia creativa in una gioventù ebrai-
ca liberata dal destino del ghetto. 
Dal punto di vista sociale, la mag-
gioranza degli artisti e scienziati vien-
nesi proveniva da famiglie di funzio-
nari statali e da famiglie borghesi, ab-
bastanza numerosi erano quelli che ap-
partenevano agli strati superiori della 
classe media, alla seconda e terza ge-
nerazione della borghesia arricchita 
della seconda società. A Budapest pro-
venivano per lo più dai gruppi gentry 
decaduti, e costretti ad esercitare le 
professioni intellettuali o alla carriera 
del funzionario statale, oppure dalla 
borghesia assimilata. 
La relativizzazione dell'esistenza 
La pluralità, il meccanismo interat-
tivo operante nella regione e la tolle-
ranza, pur essendo importanti fattori 
di stimolo, non costituiscono tuttavia, 
in sé e per sé, una spiegazione suffi-
ciente per l'inaudito splendore cultu-
rale della regione proprio nel momen-
to in cui sta per dissolversi. Per arri-
varci, occorrerà esaminare anche la si-
tuazione concreta, l'atmosfera spiri-
tuale di quel grande passaggio d'e-
poca. 
La Mitteleuropa rivolse prestissimo 
la sua attenzione - dapprima sul ter-
reno scientifico, quello della fisica, e 
poi sul terreno filosofico - ai feno-
memi di crisi prodotti dal passaggio 
d'epoca. L'avvio venne da Ernst 
Mach, professore a Graz, Praga e 
Vienna, e sotto un doppio profilo. 
Mettere in discussione le leggi della di-
namica newtoniana, in specie il tem-
po e lo spazio assoluti, significò dare 
inizio al relativismo nella fisica del no-
stro tempo, ed è questa una delle fon-
ti della teoria della relatività di Ein-
stein. La tesi principale dell' opera di 
Mach Analisi delle sensazioni, vale a 
dire la concezione del mondo oggetti-
vo e dell'individuo sensibile come 
complessi di sensazioni, esercitò la sua 
influenza anche nella filosofia, nella 
letteratura e nell'arte del nostro se-
colo. 
li problema centrale attorno a cui si 
svolge il cambio di epoca nella storia 
culturale della nostra regione fu ap-
punto come dare nuova espressione 
scientifica e artistica al rapporto con 
la realtà. Qual è la differenza fra gio-
co e realtà?, domandano i personaggi 
di Schnitzler. Nella vita reale noi gio-
chiamo, ma nel gioco poi diamo noi 
stessi. «Della vita che viviamo abbia-
mo fatto un gioco», confessa Hof-
mannsthal. 
La vita quotidiana è soltanto la su-
perficie, il nocciolo delle cose sta in-
vece nel profondo, nell'anima: dico-
no gli scrittori della Giovane Vienna, 
gli artisti della Secessione, che da sem-
pre hanno intuito quanto poi sarà re-
so consapevole da Freud, cioè che il 
sogno rappresenta un passaggio fra la 
veglia e l'inconscio sconosciuto, fra es-
sere e non-essere. La discrepanza tra 
parvenza e realtà è un aspetto del ci-
clo vita-morte entro cui l'essere uma-
no è solo una particella. Sulla base di 
questo girotondo l'arte della Secessio-
ne pervenne a una concezione nuova 
della morte. Questa non è più temibi-
lO Temi ungheresi Lettera 
C'è dei vero che Ba Mittelemopa venne rustnlltta dall'egemomsmo 
pangermamco, dal fascismo, e dell'Occidente; ma è il 
fascismo e il totalitarismo li'l\Oli'l\ erano solo merce G'import..aziom.~. avevano regione 
nemica, non è più una potenza so-
vrumana, trascendente, ma un accom-
pagnamento della uno sprone al-
l'istinto di vita. La cultura austriaca 
coglieva così, in realtà, la relatività 
dell'esistenza e della coscienza. Da 
Mach giunse alla Lebensphilosophie, 
a una percezione immanente, a una 
estetizzazione ed erotizzazione 
morte, alla freudiana psicologia del 
profondo. Essa preparava in tal mo-
do il suo sbocco: il dramma e il ro-
manzo moderni, l'avanguardia artisti-
ca e la filosofia esistenzialistica. 
Ma questo genere di relativizzazio-
ne dell'esistenza può veramente esse-
re considerato moderno e innovativo? 
La della vita e dell'operare 
umani era ben conosciuta da millenni 
nell'arte e nella filosofia, anche da 
dei greci, dei neoplatonici, degli 
he!~eliani ma sempre commisurando 
quene cose a un assoluto: a Dio, allo 
Spirito, alla Nazione. Soltanto alla 
svolta del secolo, quando il trascen-
dente, l'assoluto della fisica - che si 
tratti del tempo o dello spazio, del prÌ.-
mus movens o dello Spirito divino 
aveva perduto ogni validità, soltanto 
allora la relatività di tutte le dinami-
che, anche di dell' esistenza 
umana, divenne consapevole elemen-
to della percezione del cosmo. 
Accanto alla pluralità, furono dun-
que la marginalità e la consapevolez-
za della relatività dell'esistenza i trat-
ti principali della cultura mitteleuro-
pea moderna. Tratti che, sebbene sia-
no rintracciabili dappertutto, in quan-
to sono fenomeni di tutta l'Europa a 
quel tempo, in questa 
sentarono netti, più e pIU 
dolorosi. che è anche comprensibi-
le. L'intera regione si trovava da se-
coli in una situazione marginale. Lo 
Stato degli Asburgo fu 
dalla nascita alla sua caduta una zona 
di frontiera, un tipo di Stato interme-
dio fra la democrazia occidentale e 
l'àutocrazia zarista. Alla svolta del se-
colo si intensificarono l'integrazione 
economica e la prosperità, ma anche 
il deperimento e la dissoluzione. L'Im-
pero si librava al di sopra del confine 
tra parvenza e realtà, tra essere e non-
essere. Era la marginalità incarnata e, 
questo è certo, in quel momento ne era 
pienamente consapevole. 
Il gruppo confessionale degli ebrei, 
disseminato in tutto l'Impero, era da 
parte sua l'incarnata marginalità al-
!'interno della marginalità, perché, 
uscito dalle tradizioni religiose stret-
te, ora non apparteneva interamente 
ed esnlicitamente a nessuna nazione, 
a nessuna comunità indigena consoli-
data. Forse era così anche an-
che cinquanta o cento prima, ma 
la vasta avventura del cambiamento 
d'epoca, cioè la scoperta di una nuo-
va immagine fisica del mondo, l'im-
magine relativizzata, e di una imma-
gine relativizzata dell' essere umano 
stessa: in Austria, Ungheria, in Siovacchia, in in Romania. 
Stefan Wierzbicki, Stabat Mater, Polonia, 1983 
poteva venir affrontata con maggiori 
prospettive di successo proprio da un 
individuo non vincolato a comunità 
consolidate e a valori e convenzioni 
stabili, da un inàividuo che si trovava 
in una situazione di ed era 
autonomo in ogni senso. 
due vclti di una cultura 
Non intendo qui fare l'elogio deIla 
cultura mitteleuropea, quantunque la 
cultura dellafin du siècle desti senz'al-
tro ammirazione. Se fossi uno scrittore 
o un filosofo della cultura, potrei an-
che terminare a questo punto: la 
ne sullo scorcio del secolo, prima 
la guerra mondiale, raggiunse la vetta 
della sua identità culturale, del suo 
universalismo umano e della sua crea-
tività estetica. Come sarebbe bello se 
potessimo indicare sul nostro atlante 
storico Monaco con Villa Lenbach e 
1'Angelo della Pace sulla Colonna 
trionfale, Vienna con la Kunsthalle 
della Secessione e il Caffè Griensteidl, 
Budapest con il Parlamento sulla riva 
del Danubio e il Castello di Pra-
ga con la birreria fJ kalichu, Cracovia. 
con il Teatro Wyspianski! Ciò baste-
rebbe, certo, a renderei compiaciuti di 
noi stessi, ma sarebbe davvero poco 
per conoscerci. . 
Ma nel nostro passato ci sono an-
che la Casa Bruna di Monaco, Mor-
zinplatz sul Canale del Danubio a 
Vienna e le macerie del quartiere ge-
nerale tedesco sul Castello a Budapest. 
Non si possono cancellare dalla carta 
geografica del passato Lidice '''C",.".L 
to, il ghetto di Varsavia, il museo del-
la morte di Auschwitz e le fosse comu-
ni nei Balcani, quella di Katjin. La 
Mitteleuropa ha più facce, più cultu-
re, l'una manda talvolta al rogo l'al-
tra e una terza cultura poi dimentica 
tutt'e due. 
In quanto storico mitteleuropeo de-
vo ammettere che la nostra regione ha 
avuto ed ha anche un altro volto, ne-
oscuro, ed esso periI il conti-
nente, per l'umanità, è decisivo quanto 
lo è stata la sua alta cultura fin-de-
siècle. La pluralità non provocò sol-
tanto una tensione culturale feconda, 
ma anche una tensione politica para-
lizzante e conflitti nazionalistici di-
struttivi. Nella concezione del predo-
minante romanticismo «popolo» 
(Volk) significava non strati bassi di 
lavoratori, ma idealizzata identità et-
nica risalente a un'arcaica comunità, 
per cui il termine «etnico» (vOlkisch) 
acquistò un senso analogo a quello di 
«razziale» . 
Lo Stato autoritario tedesco e 
austro-ungarico furono i 
cubazione del fascismo che andava 
formandosi sulla base della teoria raz-
zista, della demagogia nazionalista e 
sociale, dell'ordine militaresco, e ciò 
non solo distrusse la Mitteleuropa ma 
ne screditò anche !'idea. 
C'è vero nell'affermazione se-
condo cui la Mitteleuropa venne di-
strutta dall'egemonismo pangermani-
co, dal fascismo, e dall'indifferenza 
dell'Occidente, cancellando persino il 
ricordo delle aspirazioni verso l'inte-
grazione nutrite dai piccoli popoli. Noi 
però non dobbiamo negare la nostra 
responsabilità con leggerezza. Diver-
samente da Milan Kundera, secondo 
quanto egli dice nel memorabile sag-
gio intitolato La tragedia della Mitte-
leuropa, io ritengo che la Mitteleuro-
pa, la regione dei piccoli popoli, si sia 
distrutta da sé. Nel 1918-1919 e nel pe-
riodo fra le due guerre mondiali, sul-
le forze coesive trionfò il meccanismo 
disgregante della pluralità, sulla sobria 
esigenza di integrazione regionale eb-
be la meglio la frenesia autonomisti-
ca dei stati. Nel 1918 furono i 
mitteleuropei stessi che spezzettarono 
la Mitteleuropa, l'Occidente semplice-
mente sanzionò quella decisione. Poi 
venne il conquistatore Hitler. Nel 1945 
di nuovo i mitteleuropeì rinnegarono 
la loro regione: i vincitori non prota-
gonisti si vendicarono sui vinti non 
protagonisti delle loro sofferenze ef-
fettive o mitizzate. L'Occidente fece 
solo da comparsa, così Stalin poté fa4 
cìlmente eseguire la sentenza. 
punto essenziale è che il fascismo 
e il totalitarismo non erano semplice 
merce d'importazione, erano stati ge-
nerati nella regione stessa, in Austria, 
in Slovacchia, in Ungheria, in Croa-
zia, in Romania. Paesi e partiti e 
«guardie}) cooperarono attivamente 
all'annientamento di parecchi milioni 
di ebrei, di polacchi, di cechi, di slavi 
meridionali, di romeni, di zingari, e 
poi da alla espulsione di parec-
chi di tedeschi, alla oppressio-
ne di parecchie centinaia di migliaia 
ungheresi. La regione, distruggendo le 
minoranze ebraiche, slave e unghere-
si, distruggeva il proprio volto e i suoi 
elementi apportatori di cultura. 
Non intendo però nemmeno seppel-
lire la Mitteleuropa, questa regione 
tante volte scomparsa e spesso dimen-
ticata, ma sempre risorta. lo sono uno 
storico mitteleuropeo, nondimeno il 
mio sguardo è chiaro e realistico: la re-
gione non ha mai costituito una unità 
geografica, non ha mai avuto una co-
mune identità politica, la sua i,.,tegra-
zione statale è naufragata. I popoli 
della regione nei due secoli passati non 
hanno avuto giorni di festa in comu-
ne, né nel 1848, né nel 1918, né nel 
1945. però in comune alcune 
giornate lutto: il marzo delle occu-
pazioni, 1938, 1939 e 1944; il no-
vembre 1956, l'agosto 1968, dicem-
bre 1981. Tuttavia la sua indistrutti-
bile e incombustibile cultura può for-
se aver plasmato una coscien-
za di comunità che, se non 
le giornate di gioia, forse saranno le 
giornate di pianto a saper saldare. 
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Che si trovi m pe-
riodo dentro una svolta radi-
cale e complessa, è un di fatto au-
toevidente. Che a complessità 
contribuisca a.l1che sua specifica sto-
ria di con esiti culturali non 
fuori da tale 
in genere meno evi-
N.,T",..,,,H-, quando, con ab-
breviatura si cerca la 
;;a.L..i\J'UIv di tutto (per esempio del pro-
taJ~orlisIno cattolico in Polonia cosi co-
me dell'accelerazione dei processi cul-
turali in Ungheria) nel felice avvio di 
una «era gorbaceviana». 
In realtà l'Ungheria deve bùona 
della sua stessa cultura 1-'''.''' •. ''''''-
"," ... ua.LIv, e anche una singolare perce-
zione del proprio con il mon-
do contemporaneo, a le cui 
radici al mod.o in nell'Ot-
tocento venne data soluzione politica 
al problema storico. della nazione ma-
:L'eredità della '"'''''1$'"''_<0 Monarchia 
Nella seconda metà del secolo scor-
so, nonostante i progetti di Kossuth-
che dal suo esilio torinese proponeva 
una federazione danubiana dì Stati in-
Temi ungheresi 
Bemtrix Tottossy 
\UJ:.'''UU''''.'LL, che avrebbe dovuto com-
ungheresi, serbi; 
croati, romeni ~ la fra im-
pulsi nazionali emergenti e di 
sopravvivenza dell'impero 
venne sciolta nel 1867 con il «compro-
messo» che dette vita alla Monarchia 
austro-ungarica. In sistema dua-
listico, mentre le rivendicazioni nazio-
nali dei numericamente iP..ferio-
ri non che scarso accogli-
mento, la nazionalità ungherese sali- -
va invece nel contesto 
fino alla eguaglianza con quella au-
acquistando autonomia 
negli affari interni e la compartecipa-
zione paritaria nel governo degli affari 
comuni (politica estera, finanziaria e 
militare). L'Ungheria s'mcamminava 
così non sulla strada univoca della co-
struzione di uno Stato nazionale indi-
p"."Y';';;"'." (magari ed egemo-
di una unione fra altri 
HQ.uu'ua.u indipendenti), ma lun-
go una via assai peculiare. Il suo pro-
cesso di modernizzazione 
benSÌ a un assetto in sostanza 
a istituzioni politiche che 
in di sviluppo economico, ma 
non si incarnava, secondo la norma al-
trui, nello Stato-nazione. La moder-
uizzazione restava lega-
ta piuttosto alla realtà culturale della 
nazione e si svolgeva dentri di essa. 
Sebbene dagli indipendentisti «ere-
di del quarantottO>ì tale stato di cose 
potesse essere vissuto come espressio-
ne di identità limitata, mentre per 
contro altri lo consideravano veicolo 
di integrazione sovrannazionale e 
quiOOifondato su una identità moder-
na, in realtà si trattò di una 
nazionale a più facce, polivalente, ed 
è su di essa che si sono imperniati da 
allora non solo i processi di moderniz-
zazione sociale e culturale del paese, 
ma tutti i discorsi e dibattiti sul rap-
dell'Ungheria con il moderno e 
con la propria coscienza di sé. 
Infatti, l'assenza di uno Stato-
nazione mdipendente, alI'e-
poca delle rivoluzioni liberali, sostitui-
to da una «Monarchia dualistica», 
mentre da una dava continuità 
alia storia del paese (che dalla metà del 
Cinquecento era unita a quella del-
dall'altra parte perpetuava 
un antico problema qual è 
il posto dell'Ungheria nel mondo cir-
costante e come deve reagire ad esso? 
Una domanda che si è presentata alla 
coscienza nazionale sempre in termi-
ni dicotomici, sebbene assai variati a 
seconda del momento storico: «iI po-
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polo ungherese è di 
ne orientale od «occor-
re una cultura populista o urbana?»; 
«nazione o progresso?», si chiedeva il 
liberalismo al momento di affermarsi 
come forza politico-culturale domi-
nante. E ciò nell'ambito artistico e let-
veniva espresso nell'alternati-
va: «modernismo o dove 
modernismo voleva dire adeguamen-
to all'Europa con i suoi innumerevoli 
isrni (simbolismo, naturalismo, im-
pressionismo,ecc.) e realismo invece 
fedeltà. alle tradizioni del classicismo 
autoctono (detto «nazional-
popolare»). Ma tutte dicotomie 
intendevano rimandare, in oe:[lnnI>'Zl 
a una sola: «modernizzazione o tradi-
zionalismo conservatore», formula 
pronunciata dai fautori estremi 
della conservazione, suonava: «ca.m-
!,a.'llU;)U"V strapaesano o perdita del-
nazionale». 
La struttura dualistica del sistema 
!.)VllU'''U ha determinato assai 
che un semplice periodo storico 
vicenda statale dell'Ungheria, es-
sa ha prodotto un gioco interno/ ester-
no della sua coscienza (nazionale) che 
a appare in 
azione. 
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se~;sanfi!. e poi con crescente, la società un1lner€~se 
riaffelrm:IUlH!11o la propria Ma si tratta di 
polivalente, fortemente segnata d.all'erediità Duplice Monarchia le 
Una modemizzaziollle.r 
imposta dall'alto 
È un fatto che accomuna l'Unghe-
ria ad altri paesi centro-
orientale quello di sentirsi qualche 
modo periferia europea e di avvertire 
quindi in sé come un ritardo storico, 
che alimenta a sua volta un dover es-
sere perentorio: il recupero nel proces-
so di civilizzazione, l'obbligo di mo-
dernizzare. Per però, non 
è stato mai scontato questo dover-
essere proveniente dall' esterno divenis-
se, senza intoppi, una condizione psi-
cologica interna. Di il senso di 
dramma, talora di che ha ac-
compagnato nella ungherese 
l'esigenza o l'avvento di trasformazio-
ni. La difficoltà di interiorizzare le 
spinte esterne ha fatto nei primi an-
ni di questo secolo, che liberalismo 
occidentale non riuscisse a scalzare il 
primato che, fra i valori esistenziali 
dell'individuo, aveva il del-
l'appartenenza ""'"""'-"H"''''IO. 
E una condizione colta con lucidi-
tà, già a quel tempo, da Endre Ady, 
il massi.mo poeta del che era 
l'ispiratore della rivista (Occi-
dente) e della sua per l'am-
modernamento economico 
e politico del paese nel senso di un li-
beralismo nazionale che a 
modello la democrazia francese e quel-
la inglese. Nel 1911 scriveva: 
«Noi pretendiamo la democrazia to-
tale, prodamiar"TIo con con lo 
spirito dei martiri, il del di-
ritto al suffragio segreto e 
paritario,benché i risultati ottenuti 
dalle società civilizzate che ci nt"I"(,('I1r_ 
rono si secoli ce ne abbiano tolto 
nell'intimo il gusto». E «con orgoglio 
e coraggio» confessava di lui 
poeta e letterato, fra 
martiri vincolati verso pro-
spettiva della modernità europea e per 
l'altro, emotivamente, ai valori ormai 
percepiti come anacronistici della 
«magiarità» . 




zione con esso, natu-
rale, del letterato, si celano due 
di temi storico-culturali 
contemporanea: da un lato 
tà della modernizzazione cui il paese 
è comunque storicamente costretto, 
dall'altro lato il posto che vi assumo-
no i letterati, gli intellettuali. Endre 
Ady, morto nel 1919 alla della 
prima «dittatura del nel-
l'Ungheria che egli con l'il-
luminante metafora 
fra Oriente e Occidente, non poteva 
certo immaginare che la seconda «dit-
tatu.ra del proletariato» nella sua mi-
gliore realizzazione il kadarismo che 
va dal 1956 al 1985 con il «sociali-
smo di consumo» avrebbe assunto co-
me obiettivo una modernizzazione non 
ambigua secondo 
storico-culturale della Mitleleuropa. 
occidentale. 
anni Settanta, dopo 
riforma esclusi-
vamente economica introdotta nel 
1968, venne un'inchiesta fra 
studenti di liceo: sì chiedeva loro di 
scrivere una autobiografia fittizia im-
maginando di essere nel 2010. Il qua-
dro generale del come risulta-
va da quelle autobiografie, non con-
teneva momenti emotivi di timore o di 
speranza, era certo e 
.definito: la massima dei ragazzi 
riteneva che nel avrebbe abitato 
in un bicamere di 50 mq 
con due e una a.rmomosa vita fa-
miliare; avrebbe posseduto una Sko-
da o una Uì'la seconda casa 
sul lago e due o tre anni avreb-
bero fatto vacanze all'estero. 
Poiché il governo Kadar ileI decen-
nio precedente aveva scelto una linea 
politica che sul benessere ma-
teriale, che mirava a realizzare il ({s.o-
cialismo di consumo» possiamo dire 
che nel futuro dalle auto-
biografie si manifestava 
una «coscienza meccanica» del presen-
te e delle sue un piatto r1-
specchiamento dei valori enunciati dal-
l'ufficialità politica. La d'altra 
parte, aveva introdotto proposito 
un radicale mutamento rispetto agli 
anni Cinquanta, si affermava 
invece che il futuro avrebbe portato 
con sé il compimento del socialismo. 
Qualunque cosa fosse il socialismo, 
certamente non avrebbe 
cidere con i desideri .. ~n,rp"", 
ragazzi all'inizio 
lento miglioramento ec()n()mlCO 
privato dei individui in 
una società essenzialmente privata, e 
soprattutto sviluppo sociale senza rot-
ture. 
Gli anni Settanta, in si carat-
terizzano non solo per 
mento ideale e ap])ÌattirneIlto 
prospettive 
questo forse rilevante-
per la ricomparsa di temi connessi al-
la coscienza nazionale. l'artefat-
to ideologismo del Rakosi, 
che produceva una terroristica nega-
zione di sé, e dopo un in 
cui il kadarismo aveva provocato una 
forte chiusura nel privato e nel presen-
te, la società ungherese comincia a ri-
trovare e riaffermare la iden-
tità politica in termini di na-
zionale. Indizi di fu-
rono numerosi subculturali 
e microculturali (come ad le 
«mode nostalgiche» o le «case per il 
ballo popolare») che attraverso un 
personale ritorno «sensibile» al passa-
to ricucivano la continuità storica con 
l'Ungheria dell'Ìrjzio del secolo, degli 
stessi anni Trenta di dei pri-
tenlPe:stosi anni del secondo dopo-
movimenti della memo-
ria contribuivano alla rico-
struzione di un volto non astratto, non 
ideologico, della nazione ungherese. 
Ma in quello stesso periodo anche dal-
,.,r,,,,,,.,,,"'" una «sfida della 
llnJU<'lll~La.N che assumeva la nazione 
in termini assai complessi. 
che nel gioco inter-
no/ esterno era abituata a rivolgere 
verso l'esterno il proprio premo cul-
turale all'interno si collocava 
come «nazione politica» verso le mi-
noranze, lasciate al semplice rango di 
etnie, di culture), va ridimensionando 
la valenza dello Stato-nazione e acqui-
sendo di nuovo una percezione di sé 
come indentità polivalente, rJ"erita pe-
rò non solo al dato storico della Mo-
narchia ma anche alla Mit-
come regione storico-
~W.lUJ.i:U\=, ad altre possibili culture re-
all'Europa come oriz-
zonte ~VJ.l1Vlç:'M 
II punto cruciale di tale processo è 
che, assumendosi come collettività cul-
turale, l'Ungheria incontrava di nuo-
vo i problemi - invano rimossi nei de-
cenni precedenti - della sto-
ria, i dilemmi uaaUI011au 
detto, ai quali certo la moder-
ruzzazione del kadarismo non dava 
una risposta portando 
così infme alla cnsi anni Ottanta. 
Il fatto è che i storici del-
l'Ungheria non venivano incontrati 
dalla «società ufficiale, com-
pletamente e al 
perfezionamento socialismo di 
consumo, inteso fra l'altro anche co-
me modello di pacificazione sociale, 
ma dalla cosiddetta «società informa-
le». Quest'ultima, nel suo lo-
gico cammino verso finiva 
per elaborare i temi que-
stione delle sociali a 
quella delle dalla libertà 
della cultura, del ecc. ) 
in terl11ini di coscienza e 
nali. 
ufficiale, 
"',,,,<VJJ,,, interna della 
«società che va accumulan-
do grandi elaborazioni cul-
turali nuove, e la esterna del-
le infrastrutture economico-politiche 
europee, alla fme entra in crisi e si apre 
a istituzioni democratiche. 
Dilemmi di neri e di 
Pur nella situazione radicalmente 
nuova che è venuta così a configurar-
si, si sono tuttavia subito riproposti i 
vecchi quesiti e dilemmi. Lo spazio po-
litico apertosi intellettuali, per 
esempio, ha all'attualità la 
domanda chi debba 
HJi.LLCUC<VJcL"', i politici 
o gli in-
ormai nutriti di cultura eu-
e raffinatamente immersi nell'ì-
problematicità del mondo con-
tenlD()rane(). Il terreno della coscien-
za nazionale resta comunque il 
concreto di operazioni culturali 
CIOl-''lllOll,IOI.'' nel loro complesso sembra-
come un grande ritorno (a 
alle proprie radici, alla pro~ 
coscienza, persino ai nomi delle 
persone e delle cose vissute, e quanto 
questo nuovo approccio sia ricco d'an-
sia e multistratificato ce lo dice, per 
l'avvio, sconcertato fra quo-
.''''.'aJl'.n''f e storia, fra pensiero e reti-
cenza, fra interno ed esterno, fra se-
renità e del racconto di Pé-
ter Nadas Il sopralluogo). 
In tale contesto sembrano ritorna-
anche le vecchie tematiche, 
si presentava il dilemma 
mo·n",n" modernizzazio-
conservatore? 
la conservazione, per l'a-
stona, ha un significato di-
verso da che aveva nel passa-
to. Comunque è tornata in discussio-
ne la vecchia alternativa fra valori 
«populisti» e valori «urbani»: ancora 
iI dilemma tradizionale. Va però regi-
strato come di novità il fatto che 
talune zone letteratura sono già 
pervenute a toccare che si col-
locano oltre il contesto «moder-
del nuovo indivi-
(p()strno(:lerJrlo. fondato su 
un ormai poliva-
lente, pla.l1etario), mentre gli accelerati 
processi di crisi e di democra-
tizzazione stanno forse cambiando i 
termini di tutti i 
Beatrix Tottossy (a cura di), Attila Jozsef - ~a 
coscienza del poeta, Roma, Lucarini, 1988. 
Mihaly Karolyi, Memorie di un patriota: dal-
l'aristocrazia al processo Rajk, 
Milano, 
Imre Nagy, Milano, Feltrinelli, 
1958. 
Federico Argentieri e Renzo 
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Nel 1977 un di intellettuali 
ungheresi decise condurre una sor-
ta di diario collettivo in cui fissare ri-
cordi e riflessioni sul passato. Un sem-
plice contenitore per ufficio di 
mano in mano, seguendo il flusso delle 
memorie personali, diventando sem-
pre più corposo. Ebbe anche un'arn-
circolazione clandestina. Finché 
nel 1982 fu sequestrato dalla polizia. 
Il ribadiva con quel sequestro 
che la coscienza nazionale doveva re-
stare affidata ai silenzi, alle amnesie 
che s'intrecciavano dentro le storie uf-
ficiali. 
Fra quegli intellettuali vi era anche 
Péter Nadas e, insieme a tutto il ma-
teriale sequestrato, scomparve anche 
il suo scritto. Soltanto in recen-
tissimi è stata rinvenuta una tre 
copie del diario collettivo, ma a 
Nadas, accogliendo l'invito 
2000 (foglio culturale del mo-
vimento dei «liberi eu-
Tf\T'P,oti e liberali) aveva ricavato 
da quello scritto il racconto Il sopra/-
luogo, da lui oggi definito «documen-
to de] mio appello, allora, a far lavo-
rare la memoria». 
che qui è tale 
racconto ricostruito. In esso Nadas -
iniziando dalla descrizione dell'incon-
tro in un bar con chi gli consegna ap-
punto il contenitore del diario collet-
tivo, perché vi inserisca il suo. contri-
buto - ricostruisce i propri ricordi 
"'u ... "''''~~ spunto da alcuni passi del 
di Béla Sza.sz nel 1961 
ungherese, ma 
Senza alcUna costrizione 
tre lingue trasformato in I volon-
tari del patibolo). brani che citano 
del libro di Szasz, qui appaiono 
tondo. 
rrivo sul luogo dell'appunta-
mento con dieci minuti d'an-
ticipo e, naturalmente, K. non 
c'è ancora. dalla piscina Lu-
kacs, ho in testa il cappello, ma nel 
frattempo ho anchefatto una corsa al-
la posta centrale. Non so perché, è da 
qui però che ini piace spedire le lette-
re. Non da mezzogiorno, ho 
fame. 
Ogni tanto, seguendo gli impulsi del 
mio carattere, faccio circonvoluzioni 
insensatamente lunghe. Da tre anni? 
Da Bisognerebbe fare il con-
to. quel telegramma l'ho spe-
dito da qui. 
«La ferita è oltremodo profonda. 
Ma prendo atto della notizia». Senza 
saper/o, con quel telegramma davo un 
indirizzo alla mia vita. La pro-
+.~_. A;,'", della jerita era proporzionale 
occorrente per rendermene 
conto. Già allora venivo qui a spedire 
le lettere e nemmeno dopo sono anda-
to altrove. Forse è l'antiquata e logo-
ra bellezza del posto che mi attira. 
Adesso è H. che attende risposta alle 
sue a giro di 
Temi ungheresi 
Alfred Kubin 
«Questa storia nel racconto di Adél 
parla di un uomo o di una donna? 
Non riesco proprio a venirne a capo 
e, poiché in polacco ci sono i generi 
maschile, femminile e neutro, non so 
in quale tradurre. Capisco, l'ideale sa-
rebbe mantenere la forma originaria, 
in modo che non si sappia a quale ge-
nere di persona lei si riferisce nella sua 
immaginazione, ma questo non è pos-
sibile, perché questo o appare troppo 
di frequente e la polacca non 
prevede una persona priva di genere». 
La mia risposta è un digrignar di 
denti. Come si pennette la lingua po-
lacca di pormi dei limiti? Se io difat-
fo non ho pensato al genere di quella 
persona, ma solo a quel qualcosa che 
ne è il portatore? Sette anni fa, il di-
ciannove gennaio, quando al cinquan-
tesimo compleanno di M. eravamo in 
tanti, a un tratto A. mi si siede accan-
to e mi dice che da settimane vorreb-
be sedurre un ragazzo. Che ora, in-
somma, vuoI passare alla pederastia. 
Lo diceva come volesse chiacchierare 
con me di un problema teorico. A quel 
tempo io civettavo con il neutro, vo-
levo rendere neutra in me ogni spinta 
maschile, e di questo gli parlai a mia 
volta, mentre lui scendeva in partico-
lari quanto a sé. Non vedo nessun sen-
so l!:ell'essere ciò che sono. Ci capiva-
mo ~benissimo. 
C'era stato un periodo precedente 
in cui H. e A. erano presi da una gran-
de passione reciproca. Poi A. era an-
dato a Parigi, dove è rimasto, mentre 
H. a Varsavia fatica sul mio testo. Sa-
rebbe bello sapere se A. alla fine ha 
sedotto il ragazzo che desiderava. La 
mia risposta éomunque è partita, 
espresso via aerea. E sulla scia della 
mia risposta, quel tal o, che io in un-
gherese considero privo di genere, den-
tro le regole della lingua polacca avrà 
una formulazione maschile. 
arriva al/e sei precise. Per il 
suo modo di camminare lo 
• riconosco da più lontano di 
quanto permetterebbero i miei occhi 
miopi. Ondeggia, come la sua voce. 
Conduce a svettare in alto le parole fi-
nali., per sprofondarsi poi, nel comin-
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ciare la frase successiva, in un grade-
vole basso. «Che bel cappello». 
Il mio cappello, senza che nella frase 
di K. vi sia una esclamazione esplici-
ta, a causa del vento prodotto dal suo 
tono di voce, svelta in alto. 
Certo, questa descrizione è comun-
que imprecisa. Tutt'al più riesco afar 
percepire talune connessioni. Si trat-
ta di più cose che ne concernono una 
sola, la quale poi non è una cosa. E 
infatti i dieci minuti da me trascorsi ad 
aspettarlo passeggiando tra il negozio 
di «Grandalimentari» e il bar« Univer-
sità» sono troppo pieni di fatti per es-
sere descrivibili. 
Per esempio, c'era lì un giovanot-
to. Quindi è arrivata la persona atte-
sa. Si sono baciati bocca in bocca da-
vanti al mio naso, tanto che ho dovu-
to voltare la testa. Mi sono pure spo-
stato più in là, ma loro sono andati via 
subito. 
Poi mi s'è messo accanto, impala-
to, un uomo. Anche lui in attesa di 
qualcuno. Cappotto marrone di cuoio 
sintetico, bavero di pelliccia sintetica. 
Quel tipo di uomo che suda sempre, 
forse puzza pure un po'. Ha i capelli 
grassi, per quanto lì lavi ogni tre gior-
ni, non c'è verso, sono unti. E siamo 
finiti troppo vicini. M'è perfino venu-
to in mente che mi tallonava così per-
ché era un confidente della polizia. 
Che voleva vedere cosa mi dava K. Se 
vede, veda pure. Piuttosto m'avrebbe 
dato fastidio se anche un solo passan-
te avesse ingenuamente ritenuto che 
noifossimo insieme. Perché, in effet-
ti, in qualche modo eravamo tanto vi-
cini fra noi come avessimo un qualche 
legame, come se, poniamo, lui fosse 
un mio amico. E siccome non volevo 
questo, non volevo risultare suo ami-
co nemmeno agli occhi di un estraneo 
che casualmente ci guardasse, ho fat-
to due ulteriori passi in là. 
Così sono finito davanti alla vetri-
na di un fioraio. Mi sono messo a 
guardare i fiori. Subito è arrivata di 
corsa una donna. Rendendosi conto 
che il negozio era chiuso, ha mugugna-
to e imprecato nello stesso registro na-
turale di tanta gente questi ultimi tem-
uomini e donne. Quel «che quelle 
puttane delle loro madri vadano a farsi 
fottere» è suonato proprio strano da-
vanti a rose e garofani bellamente si-
stemati. Senza volerlo sono scoppia-
to a ridere. Era una sui trentacinque, 
sembrava un 'impiegata. M'ha guarda-
to con espressione contrita, e anche in 
questo c'era la medesima naturalezza 
che aveva usato nell'imprecare. 
«Non sa dov'è qui un fioraio 
aperto?». 
<v4II'rtstoria, ]forse». 
«Niente. Per lì non ho tempo. An-
che in questo s,.ottopassaggio deve es-
sercene uno». 
Ed è corsa via. 
Tutto ciò è realmente accaduto. 
È probabile che corresse da una col-
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lega per vedere il bebè appena porta-
to a casa. Stamattina avranno discus-
so per telefono su quant'è dolce il 
bambino e su quanto lei è impaziente 
di veder/o. La donna galoppava su 
lunghe gambe magre e aveva un ber-
retto bianco di lana. Un berretto così 
costa almeno trecento fiorini. 
el frattempo il confidente era 
scomparso. E quindi non era 
un confidente, in realtà do-
vrei vergognarmi di averlo pensato. 
Anche P. ha sostenuto questa estate 
che io, essendo uscito dal ventre degli 
anni Cinquanta, me la faccio addos-
so per qualsiasi cosa. Ci siamo visti a 
Roma. È venuto a prendermi a Ter-
mini in pantaloni bianchi. 
La sua affermazione mi ha offeso, 
come lui voleva. Tuttavia ciò mi face-
va piacere, perché significava che P. 
era veramente molto giovane. Mi fa-
ceva piacere la sua sicurezza, che lui, 
con i suoi pantaloni bianchi, veramen-
te non fosse uscito dal ventre degli an-
ni Cinquanta. Mi faceva piacere che 
qualcuno non fosse uscito da questo 
ventre e mi faceva piacere inoltre che 
egli portasse pantaloni bianchi. A me 
piacerebbe portare pantaloni bianchi 
d'estate, ma è inutile, non ho mai osa-
to, perché mi risultano naturali soltan-
to nelle fotografie di famiglia di pri-
ma della guerra. 
Ànche il cappello mi è stato lascia-
to da P. quando è partito. Pure lui 
senza più tornare. E nemmeno il cap-
pello mi risulta proprio naturale. A 
parte tutto, la testa di P. è più grande 
della mia. A lui il cappello stava pic-
colo e per questo ha tolto via all'in-
terno la striscia di pelle, cosÌ però è di-
ventato troppo grande per me e men-
tre ho aspettato che finalmente K. ar-
rivasse, il vento ha continuamente cer-
cato di portarmi via dalla testa il cap-
pello di P. Durante la giornata, nel po-
meriggio, si è fatto un po' ventoso. 
L'ambito delle connessioni, tutta-
via, non è poi così vasto da impedire 
che /'intera mia storia prenda forma 
semplicemente in base al sistema dei 
sottintesi e delle cose sottaciute. 
Appena un'ora più tardi, infatti, se-
duto nella stanza de! dottor H., ilfilo 
del discorso si è dipanato in modo che, 
d'un tratto e per caso, siamo arrivati 
dove l'abbiamo interrotto a Roma, nel 
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giardino del milionario americano, 
quando P. ha sostenuto che io sono 
uscito dal ventre degli anni Cinquan-
ta e che per questo me lafaccio addos-
so per qualsiasi cosa. 
Inoltre, dopo un breve silenzio il 
dottor H. mi ha concretamente do-
mandato, emettendo un profondo so-
spiro, se mio padre era o non era uno 
della polizia politica. Gli ho detto che 
non lo era, ma che avrebbe anchepo-
tuto esserlo. Una risposta che avrà 
procurato una certa delusione al dot-
tor H. Quasi che per lui potesse esse-
re più interessante par/are col figlio di 
uno sbirro di professione. Perché, ha 
detto, a tempi anche lui aveva 
avuto rapporti stretti con quel!' am-
biente. Per esempio, aveva curato la 
moglie di Rtikosi, in quanto loro vo-
levano un figlio. Una volta infatti ave-
va detto a Rtikosi, mica poi è che sia 
sempre la donna, compagno Rtikosi, 
ad avere qualche problemino, anche 
lei deve far esaminare il suo sperma. 
«Certamente, è assolutamente ovvio», 
aveva risposto Rtikosi. Ed effettiva-
mente l'analisi venne fatta, ma risul-
tò che lo sperma di Rtikosi era perfet-
tamente ·sano. 
lo son rimasto con gli occhi imbam-
bolati. M'è tornata alla mènte quella 
splendida mattinata bianca e azzurra 
in cui andammo a salutare Rtikosi. La 
donna dalla faccia mongola. Era la 
mattina d'un capodanno, erano anco-
ra assonnati, forse era proprio quel-
l'anno in cui ebbe luogo questo esa-
me per loro assai importante. E non 
sono riuscito a non immaginarmi il 
modo in cuifu ottenuto il materiale da 
analizzare. Mi ha dato una maliziosa 
felicità il fatto che, ascoltando la sto-
ria del dottor H., potessi riandare con 
la memoria a quella mattinata. La ne-
ve che scricchiolava sotto i nostri pie-
di. Gli alberi di via Larant coperti di 
brina. E, anche se solo in un flash, mi 
è inoltre venuto in mente che andam-
mo a Normafa a sciare. Pure questo 
faceva parte della storia. 
erché, qualche anno fa, d'esta-
te, mi telefonò V. per dirmi di 
aver preso una stanza in affit-
to a Normafa. Prometteva di essere un 
posto molto gradevole, lui stava par-
lando da fi, era molto silenzioso, si po-
tevano fare lunghe passeggiate, i pa-
droni erano molto gentili. Magari an-
davo a trovar/o. Trovai facilmente la 
casa, la ricordavo pure, era l'unica vil-
la antica tra il rifugio e il nuovo al-
bergo. 
Il cancello era aperto, V. mi aspet-
tava fuori, in giardino. Era pallido e 
disse che nel frattempo era cambiato 
tutto, che voleva essere tranquillizza-
to da me. Era terribile. Perché, qual-
siasi cosa io gli avessi detto, sentiva 
che non sarebbe servita a tranquilliz-
zario. Era totalmente fuori di sé. Non 
poteva rimanere fi un minuto di più. 
In verità non capivo assolutamente 
nulla di quanto diceva. 
Mentre parlava, entrammo ne/l'edi-
ficio, salimmo la scala e lui apri da-
vanti a me una porta a due battenti che 
conduceva in una stanza strana, enor-
me, ma la sua agitazione mi coinvol-
geva al punto di impedirmi di girare 
lo sguardo attorno. 
Quelli erano poliziotti. Cioè, era un 
poliziotto l'uomo, quello che gli ave-
va affittato la stanza. Ma allora lui 
non lo sapeva. L'aveva pagato in an-
ticipo. Sembraya gente molto a posto, 
incredibilmente sempliciotta, l'uomo 
era zingaro. E lui, questo io lo sape-
vo, faceva amicizia con tutti. Lui non 
aveva mica problemi con uno sciagu-
rato di comune poliziotto. Solo che 
quello fi la sera prima, quando per ca-
so erano rimasti soli in cucina, s'era 
messo a raccontare. A ve:va addirittu-
ra abbassato di parecchio la voce nel 
raccontare. Quell'edificio era in real-
tà assai famoso, così aveva detto, fa-
moso. Loro vi si erano trasferiti solo 
nel 1957, prima non ci abitava nessu-
no. Perché in quetredificio avevano 
luogo interrogatori importanti, ma lui, 
chi fossero gli interrogati, non lo sa-
peva dire con esattezza. A quel che si 
diceva, sarebbero stati Mindszenty e 
altri tipi così. Non si trattava di una 
storia, era sicuro che fosse vero, per-
ché, un giorno che si era rotto il tubo 
dell'acqua nel giardino, quelli dell'am-
ministrazione avevano trovato sotto 
terra alcuni segnali d'allarme. 
Solo a questo punto cominciai a 
guardarmi intorno. 
Lui la notte non aveva chiuso oc-
chio. Perché, in un normale locale d'a-
bitazione, c'era, ci doveva essere la 
porta imbottita? Allora davvero non 
si trattava di una storia. Sperava che 
io lo capissi, che lo tranquillizzassi, qui 
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lui non poteva sentirsi a suo Me-
glio se faceva i bagagli, chiamavamo 
un tassì e andavamo via subito. 
pure, .non sapeva nemmeno lui. 
Il ricordo del candore con cui noi 
bambini ci eravamo affaccendati in-
torno ai nostri sci proprio davanti a 
quella casa, in quel momento mi pa-
ralizzò totalmente. Era fi che ci erava-
mo agganciati gli sci, era da lì che ave-
vamo preso l'abbrivio per la grande di-
scesa. 
Lo sperma sano di Rakosi era sol-
tanto un'aggiunta amena. 
Contati gli angoli della stanza. Non 
vi erano dubbi, mi trovavo nella stan-
za esagonale. Un pomeriggio d'esta-
te, nella stanza esagonale. 
«E infatti, questa è la stanza esago-
nale!». 
V. non poteva capire quel grido cu-
po e io non avevo tempo di spiegar-
glielo. Non potevo non correre. Gli de-
vo esser sembrato in delirio per il mo-
do in cui scattai verso la porta imbot-
tita. Mi gridò dietro. Ma io proseguii, 
cercavo la prova di essere, in un nor-
male pomeriggio estivo, lì dov'ero, 
sperando però in una smentita. 
«Non entrare là!» 
n effetti non fu necessario spalai/-
care la porta imbottita nella spe-
ranza di avere la prova o la con-
futazione, in quel medesimo 
istante si da fuori il breve e acuto 
fischio di un treno. 
Le fmestre dello stanzone esagonale que-
sta volta non furono tappate con nere 
saracinesche; vi appesero tende spesse 
come coperte da letto, ma solamente per 
tre qua..,ti, dal quarto superiore np.rlp.rr:~­
vano luce e a...-ria. Quando 
nò non molto lontano il fischio tre-
no. Ne dedussi che eravamo sul Monte 
della Libertà, l'antico Monte Svevo, più 
o meno nelle vicinanze del treno dei ra-
gloria della democrazia popolare. 
Il fischio del treno si esaurÌ, noi ri-
manemmo fermi, nella stanza penetra-
vano luce e aria. 
Il giorno dopo per controllare salii 
su un tassì davanti a via Andrassy 60. 
Quando r autista mi chiese se doveva 
fare il Ponte delle Catene oppure Pon-
te Margherita, io, dopo una breve ri-
flessione, decisi di passare per il Pon-
te delle Catene. Mi rammentavo quei 
convogli di automobili con i finestri-
ni coperti che sfilavano attraverso la 
città lungo quel retti/ilo, per salire poi 
su, stridendo, per le curve di via Isten-
hegyi affrontate a velocità folle. A ve-
vo con me la macchina fotografica. 
Per il resto, V. promise di rzmanere Ici 
fin quando non avessimo condotto a 
termine quell'ineluttabile sopralluogo. 
Una decisione che tranquillizzò sia lui 
che me. 
.. .l'automobile, a quanto riuscii a sta-
, 
:~ 
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bilire dai rumori, attraversò uno dei 
sul Danubio, quindi s'avventò ver-
so i monti di Buda, a una tale velocità 
che quasi a ogni curva le stride-
vano e io cadevo ora mio vicino di 
destra ora su quello di sinistra. Correm-
mo così per una buona nel 
frattempo nessuno di noi disse 
Con il tassì il viaggio durò 32 mi-
il che non poteva essere conside-
rato un dato persuasivo, era di 
no, la città non era vuota. 
Dovevamo aver preso inf"me una strada 
secondaria, perché la velocità era dimi-
nuita. Dopo un po' ci fermammo. La 
portiera anteriore dell'automobile si 
e si richiuse, un cancello 
avanzammo con le ruote 
ché, dopo un tonfo morbido, rombo 
del motore non cominciò ad avere una 
forte risonanza esterna. Eravamo entrati 
dentro un garage. Dopo qualche istan-
te l'autista fermò il motore, tuttavia i 
miei accompagnatori per un bel tratto 
di tempo non si mossero. Assoluto mu-
tismo e assoluto silenzio. Soltanto il mio 
olfatto ebbe qualcosa da riferire. Il mio 
naso era investito da zaffate di olio e di 
benzina. 
Vero che ad occhi bendati non vedevo, 
ma fu presumibilmente illanlpeggi:a-
re di qualche segnale si 
mossero contemporaneamente, non solo 
i due agenti seduti accanto a me, ma an-
che il terzo accompagnatore. Mi aiuta-
rono a uscire dall'automobile;mi affer-
rarono sotto le ascelle da destra e da si-
nistra e prendemmo a scendere per una 
scala. Ma poiché era stretta per 
tutti e tre, e nemmeno dei no-
stri passi coincideva, ci tiravamo e 
gevamo, chi sbilanciato in 
traverso, brancolando sempre 
sempre più giù. Infme la scala '~~,n" 
Mi lasciarono le braccia. Una 
metallo sbatté e qualcuno con 
sco mi strappò la benda 
Prima dì andare per il suo servizio, 
il poliziotto dava da mangiare ai co-
nigli. E io dimostrai un inesauribile in-
teresse per i conigli. Dapprima 
grafai soltanto i conigli, poi DOIIZl'ot-
to insieme a loro. Cosa che 
palesemente piacere. L-l;.)t':"Lftt; 
ne naturale che io fnl'nO-trhlf"n",·,.,j 
tn/1, .. rll'J'I'" e, alla fine, l' oni,,,,,,:;,, 
fotografare l'edificio 
turale che mettersi a parlare 
con grande piacere, 
to entrare nella rimessa e mi mo-
strato dov'era la scala che portava al-
lo scantinato sotto l'edificio. ULtal~:ne 
anno prima avevano messo 
murato la scala. Avevano mu-
rato l'ingresso del garage, tanto non 
serviva più. Così, almeno, la casa ave-
va una rimessa normale. 
ta lui da solo, con le proprie 
altri avevano appena dato 
una mano. 
Mentre mi guardavo intorno, 
mi dettero un'occhiata dallo 'J,JJlU>Jl,,",Ull.. 
ma non passarono che sei o sette minu-
n sopralluogo 
ti che la chiave scricchiolò nella serra-
tura e io mi trovai di nuovo nel corri-
doio dello scantinato. Venni' ancora una 
volta perquisito, ancora una volta uno 
degli agenti domandò ai suoi colleghi se 
era sicuro che non portavo indosso ar-
mi, quindi due andarono due mi 
presero tra loro, uno invece premette 
forte la pistola contro la mia schiena in-
timandomi di tenere due le mani 
dietro la nuca. Il 
verso la fine de] -_ . ....;,._:-
prima salinlmo al ni"nt,'"",'"n 
do per dei gradini cemento, e poi, at-
traverso una scala dì giungemmo 
al primo piano. 
La scala qui diventava Le sue 
finestre erano chiuse esterno 
e alla luce del sole tramite saracinesche 
nere. Di fronte, sopra una porta a due 
battenti, s'acceser e luminose 
colorate. Dovev e via libe-
ra, visto che il agente entrò sen-
za bussare. Dopo poco tornò e fece un 
cenno. La porta si anche da-
vanti a me. Mi una stanza im-
mensa, tipo salone. Anche le numerose 
fmestre di quel locale erano chiuse da 
saracinesche nere. Di fronte alla porta 
erano state unite due tavole lunghe e 
strette, da refettorio, a forma di T. 
I miei accompagnatori, dopo avermi 
collocato ai piedi della T, retrocessero 
un po'. Dietro la barra oriz-
zontale, della T, davanti fmestra se-
micircolare ornata da una tenda, erano 
seduti distanziati alcuni 
in borghese, altri in Al centro Ga-
bor Péter, il capo della politica. 
utto questo è quasi incredibi-
le, perfino oggi, ha detto il 
dottor H. girando il bicchiere 
fra le dita. lo lo conoscevo dai tempi 
della clandestinità e, tu non mi crede-
rai, ma questo Gdbor Péter era un ra-
gazzo gentile, timido, molto taciturno. 
Curai anche sua più 
tardi, fu messo in carcere. E quando 
fu rilasciato venne a dirmi: «Sono ve-
nuto, compagno per ringraziarla 
quanto ha fatto per mia moglie». 
Il cognac nel bicchiere ondeggiava 
morbido. Sono un medico. Ma allo-
ra, purtroppo, fui molto duro con lui. 
Oggi me ne rincresce. Gli ha det-
to il dottor H.: «lo sono riuscito in 
ogni tempo ad aaertiWl,ere 
'ri di uomo, caro Cbml,afi.'nO 
lo perché non ho 
rosse sui PUIHl:UU'flt)". 
Ho dichiarato di essere andato a Pari- . 
gi, non desideroso d'avventura, ma al-
lo scopo di cancelli l'espressio-
ne «desideroso d'avventura», altrimenti 
non mi sarà possibile sottoscrivere il ver-
bale. È vero, sembrava insensato inca-
ponirmi così a motivo d'un'espressione 
in realtà un po' negativa, ma in 
qualche mi rendevo conto che ce-
dendo, avviandomi la chima del ce-
QlllileIlIl:O, non avuto la possi-
bilità di e breve avrei am-
messo di essere stato agente di collega-
mento tra e Wagner, avrei am-
messo non soltanto di aver dato vita a 
""ll~i:UllL''''''-L1Ul''' spionistica dentro al 
Esteri, ma anche di aver 
iniziato la carriera politica e intel-
lettuale facendo, fm dalla prima giovi-
nezza, il confidente della polizia. 
- Si renda conto che nessuno può con-
tare protezione di 
partito l'ha af-
rullll'"'''''' di aver portato 
a Szonyi un clandestino'? 
- Come posso ammettere ... 
- Fategli un'altra risolatura - urlò Ga-
bor Péter additando la porta. 
Aguel punto mi trovai in un altro loca-
le, ili fronte a o sei uomini. Ciò 
che in quel momento mi venne quasi na-
turale, vale a dire che, quando uno de-
gli agenti di in bianco mi colpì la 
faccia, io lo con la medesima 
energia, non credo di averlo mai raccon-
tato a nessuno durante la mia lunga pri-
dopo un paio d'anni or-
mai a me improbabile, an-
zi mi sembrava ìll'{erlta-to. 
Alla mia mi aggredirono tutti 
quanti, mi ripeterono di nuovo 
la di nuovo mi aggredirono, 
infme mi gettarono a terra per prender-
si cura della dei miei piedi. In 
qualche modo me li scrollai di dosso, 
dopo di che, con l'aiuto di un quinto uo-
mo che fino ad allora era rimasto ap-
poggiato al muro ad osservare, mi av-
volsero in un Uno di loro mi 
si mise in sul collo, un altro 
sulla schiena, mentre due wi tenevano 
tese le gambe sotto il manganello in po-
sizione di colpire. Dopo due serie di ven-
ticinque colpi, mi srotolarono dal tap-
peto e, a spinte, a calci, a botte sulla nu-
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ca, mi costrinsero a correre in giro per 
la stanza. Nel frattempo mi urlavano le 
loro tre domande, il quinto invece se ne 
andò alla chetichella, per ritornare poi, 
i suoi compagni iniziarono il 
mio nuovo turno di avvolgimento nel 
tappeto, con un cucchiaio pieno di sa-
le. Mi a forza, con un coltel-
lo, i che tenevo serrati e mi riem-
pirono la bocca di sale. Quindi comin-
ciarono la nuova risolatura. 
differenza tra la sala del 
tt:>r.rt:>n't1 e quella del primo piano_ 
che faceva parte di un 
rJa)"ta,ment(). non potei entra-
re. Ma disposizione defle finestre 
e dalla pianta dell'edificio dedussi che 
non dovevano essere differenti quan-
to a forma e dimensione. Ora siamo 
di nuovo al pianterreno. 
Non ricordo quando fu, se la mattina 
o il pomeriggio, ma ancora oggi vedo 
davanti a me quell'enorme bacile di latta 
tre quarti di acqua che 
",,,,ri.,,.,,,,,,, nella stanza. Mi 
narono spogliarmi nudo. Quindi mi 
ci fecero sedere dentro, dopo aver por-
tato per mezzo di un appa-
poli della corrente elettri-
ca. A punto cominciarono a met-
tere in contatto l'altro polo con il mio 
corpo. Prima 'soltanto la schiena, poi le 
parti delicate, più sensibili, soprat-
tutto mucose. Mi stava di fronte con 
il in mano un agente più an-
rolbmito: i suoi corti capelli rossi 
e i suoi rossi quasi manda-
vano luce nella penombra. Accanto a 
pariulenti armato di manganello, 
collo taUi-mO, pelle scu-
f'lv,'nr1,rtn a gambe divari-
chiamavano con un vez-
Csopi. Ogni volta che io, do-
po una scossa elettrica, macchinalmente 
facevo un salto, Csopi e quello con il 
volto da cavallo mi men_avano giù con 
il un colpo sulle spalle e mi 
indietro nel bacile. 
A T,ri ,-"", " le manette e mi spinsero den-
tro la cella, questa volta nella seconda. 
Ma stavo in quell'antro umido soltanto 
quando la porta si 
condussero al primo piano. Poco 
in una stanza tipo salone, 
volta nel pomeriggio. An-
che ora la tavola a forma di T 
siedeva GliDor Péter, circondato 
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stato maggiore. Ai 
destra, c'era Laszi6 
to verso sinistra, in 
dassimo in faccia. 
della T, sulla 
lo fui guida-
che ci guar-
Sulla tavola davanti a Rajk c'erano dei 
fogli di carta, lui aveva in mano una ma-
tita appuntita. Non indossava né 
ca né cravatta, era in una camicia 
cita, mezzo sbottonata, mentre i panta-
loni topo, privi di cintura, gli sci-
volavano abbondantemente al di sotto 
dei fianchi. Alzò verso di me il viso, che 
avevo conosciuto sempre rubicondo, ma 
che ora era color cenere, i suoi occhi mi 
fissavano spenti. Le rughe sulla fronte 
si erano accentuate, erano diventate du-
re memre i tratti del volto este-
nuato venivano attraversati da tre sol-
chi quasi fossero stati tirati con 
la Ancora oggi nessuno sa, a par-
te i responsabili materiali e i loro supe-
riori, che cosa abbia subìto pri-
mo periodo di carcerazione e anche per 
me sono rimasti un mistero quei tre sol-
chi orizzontali che attraversavano il vol-
to dell'ex ministro. 
opo aver fatto le fotografie, 
abbandonammo la stanza do-
ve probabilmente si trovava la 
tavola a forma di T. Per quella stan-
za lafamiglia del poliziotto aveva chie-
sto ai villeggianti mille fiorini al me-
se. Durante la preparazione dei baga-
gli ci venne difare il nome di I., un'a-
mica di V., che è l'unicafra i testimo-
del processo Rajk che vi-
e che, analogamente a 
Bela Szasz quale vive a Londra), 
avesse rifjutato di dare falsa testimo-
nianza. E probabile che anche lei sia 
finita in questo edificio. Infatti quan-
do nel 1968 sono andato a trovar/a nel 
suo appartamento nella vecchia Buda, 
chiedendole di raccontarmi le cose, an-
che lei mi aveva parlato di una villa, 
di tre o quattro cantine che servivano 
da celle, dove, nei primi giorni di car-
cere, lei fu buttata dentro dopo essere 
stata percossa a morte e mentre era 
straziata dalle allucinazioni provoca-
te dalla sete e dalla fame. Mi raccon-
tò che, fu un po' rinvenuta, 
senti come se da qualche parte suonas-
se una musica, una musica da ballo, 
che poi si accorse di un finestrino nel-
la cella, raccolse tutte le sue forze e vi 
si trascinò, anzi vi si tirò su, e così at-
traverso il vetro e la grata vide dei lam-
pioncini illuminati, appesi afili tesi tra 
gli alberi, e delle coppie che ballava-
no sull'erba. Era convinta di essere im-
pazzita. Poi però erano venuti a pren-
der/a, l'avevano portata attraverso 
una stanza tipo salone dove 
c'erano delle persone sedute, la musi-
ca suonava, musica da ballo, e anche 
da li si vedeva quella gente ballare nel 
giardino con i lampioncini. 
Ne!!'estate del Sessantotto, al rac-
conto di I. svenni. Per un po' mi ero 
fatto forza, avevo chiesto un bicchie-
re d'acqua, ma poi lentamente mi sen-
tU scivolare dalla sedia. I. mi fece 
sdraiare sul suo letto e mi mise sul cuo-
re un impacco di acqua fredda. 
Mentre ai piedi della tavola a forma di 
T fissavo i miei ex compagni 'di. univer-
sità, non mi rendevo conto della situa-
zione grottesca e nemmeno del futuro 
che ci attendeva in agguato. Tutta la mia 
attenzione era da quei tre solchi 
orizzontali. afferrato dall'idea os-
sessiva che il volto di Rajk sì sarebbe im-
mediatamente spezzato lungo la linea di 
solchi. Allora Gabor Peter gridò il 
mio nome. 
H. consigliò a Gabor Peter di scri-
vere le sue memorie, era l'unica cosa 
buona che potesse ancora fare. 
I. con ogni probabilità non scrive-
rà più le sue memorie, da qualche an-
no è molto malata. Mi raccontò che 
in quella certa casa dov'era la festa in 
giardino fu interrogata da un uffleja-
le russo. Erano stati a quattr'occhi e 
avevano parlato in tedesco. 
Non credo che il russo dal volto da pre-
te provasse per sua natura piacere di 
fronte a qualsiasi crudeltà, doveva es-
sere invece propenso alla tenerezza e al 
sentimentalismo. Il giorno tor-
nando dal pranzo, mi mise davanti su 
una carta bianca tre pesche. Non tanto 
nel fatto in sé quanto piuttosto nel mo-
do di questi e analoghi gesti mi pareva 
di scoprire ogni volta le tracce di una 
qualche caritatevole umanità. Per que-
sto immagino che egli facesse usare l'e-
lettricità non mosso da rabbia, 
nemmeno spinto dalla propria volontà, 
ma per rispettare un rituale obbligatorio. 
Prima del suo arresto l. era stata 
innamorata di uno jugoslavo che, lei 
supponeva, venne appositamente pic-
" chiato nella stanza attigua. Lei lo sen-
tì, riconobbe le sue grida e poi si rese 
conto anche di quando l'urlo cessò. 
Percepì il suo silenzio. Secondo lei, fu 
là, nell'altra stanza, che venne ucciso. 
I miei quattro accompagnatori si dires-
sero di nuovo verso l'alto. Pass,".rruno 
accanto alla porta a due battenti 
mo piano, lasciammo dietro di noi se-
condo piano in una tromba delle scale 
sempre piccola oltrepassando le fi-
nestre anche qui, da saracLTlesche 
nere. A da una sporgenza, ap-
parve una porta di metallo cui io legai, 
confesso, come in un orrido presenti-
mento privo tuttavia di motivi eviden-
ti, il sospetto che desse direttamente sul 
vuoto: Ma oltrepassammo anche 
la porta di metallo e, alla fine della ratn-
pa, mi spinsero in un vano esagonale. 
Salvo quella in cui era la tutte le 
altre pareti erano quasi riempite piat-
te finestre rettangolari che stavano li ne-
re e mortuarie come le loro consimili del-
le scale. Ciò nonostante tutta quella se-
rie di finestre che andava torno torno 
lungo le pareti induceva a ritenere che 
si trattasse di una torre, da cui sicura-
mente si godeva un delizioso panorama 
sulle colline di Buda e forse su tutta la 
città. 
Lettera internazional 
Disegni di Franz Kafka 
Dopo questo la porta della mia cella non 
di rado si aprì nel bel mezzo della not-
te. Mi attorniavano cinque o sei uomi-
ni mi mettevano le manette, mi fa-
cevano sedere in un'automobile e mi 
portavano fuori città. Mentre stavo 
stretto fra i due agenti, nel fragore del-
l'automobile, accecato da occhiali con 
incollate sopra delle toppe e l'automo-
bile serpeggiava ardita prLT11a lungo stra-
de quiete e poi per sentieri di campagna, 
mentre sentivo soltanto il rombo del mo-
tore e lo stridere dei ma nessuna 
voce umana, nessun rumore proveniente 
da qualche altro mezzo di trasporto, mi 
tornavano in mente non soltanto le mi-
nacce di Farkas, ma addirittura la mia 
infanzia religiosa, quando avevo pregato 
ottenere una morte lieve. E il colpo 
nuca mi sembrava proprio una mor-
te lieve. Tuttavia di solito frnivo soltanto 
nella cantina di qualche villa segreta, 
perché la politica disponeva di 
numerose case di villeggiatura, 
simili all'edificio con la tavola a 
avevo trascorso i primi giorni e dove 
tardi ebbi il confronto con Rajk. Così, 
lentaIJaerlte, mi abituai ai silenziosi viag-
gi notturni e anche se al mi era 
venuta la d'oca, a un certo punto 
quasi non mi preoccupai più di sapere 
se sarei tornato o no. " 
e citazioni sono state da me 
tratte dal libro di Béla Szasz. 
Nonostante vi siano coinciden-
ze, non posso naturalmente flr",DrWl"_ 
re con piena certezza di aver trovato 
quella casa, ma forse ne ho 
trovata una tra le tante. 
II. ~SII.E DEI 1'lf:JRDI 
E D!! CONSUlM:ATOlFJl 
Posso solo di probabilità. 
E di quel momento in cui un uomo di 
trentacinque anni siede di fronte a un 
uomo di sessantacinque conversando 
pacatamente, mentre in bicchieri a 
bombè sul tavolino brilla il cognac 
greco. 
Ma tutto questo è accaduto più 
di, verso le sette. Un'ora che, di 
fronte alla biblioteca dell'università, 
nel bar latteria, dopo aver bevuto un 
frullato di K. mi ha conse-
gnato il diario. auale ho 
che quel giorno era un ventitré 11.0-
vembre,.mercoledì, l'ho ricevu-
to nel 
nella notte tra sabato e dome-
nica vi ho scritto tutto 
. Pioveva tranquUlar,neJrzte, 
Continuate voi ascriverlo. 
Péter Nadas, Fine di un romanzo di famiglia, 
in corso di sta:npa p~esso le edizioni E/O, 
Roma. 
